被窝是青春的坟墓

这个乍看上去有点“丧”的标题，是一部青春小说集的书名。

短短几个字，风格清奇，个性鲜明。

这部小说集的作者，叫“七堇年”——本名赵勤，1986年生于四川。

她16岁成为青春作家，足迹遍布大江南北，然后又回到四川，加入作协。

她是个有故事的女人。

成都妹子

七堇年的老家，在四川泸州，但她日后漂泊在外，最念念不忘的，是她度过高中年华的成都。

但是，在高中时期，成都给她留下的印象并不算好。

“它绝对不似宣传片里那般，满画面的鲜艳，明丽，悠闲，现代。”七堇年这样吐槽道，“人们在这常年阴霾的市井，过着泥泞的生活。在成都，每一个晴朗的日子都像节日，大家只想在太阳下面去坐着躺着，把心肝肺都掏出来晒晒……”

她认为这种生活，简直就是混吃等死。

2002年，刚上高中不久的她，以《被窝是青春的坟墓》一文，获得新概念作文大赛的一等奖，出道成为作家。

高中对于大多数人而言，都充满艰辛。但七堇年却过得很快乐。

放学后，她和小伙伴们打篮球，冬天冻得手指通红；到玉林小区的饭馆喝啤酒；回到宿舍，舍友特意为她留着几个麻辣兔头……

然而，她渴望离开，生怕自己的年华，在这个安乐窝中埋葬。

她大学考到了天津，研习外语；此后，她在香港浸会大学读硕士。这期间，她为郭敬明创办的文学杂志供稿。

当离开家乡后，七堇年越发对四川，尤其是成都，念念不忘。

她写道：

“带着一个成都的胃去外地是痛苦的，因为再好的馆子都让你食不下咽，你会觉得在成都随便一个苍蝇馆子的厨师手艺都会比它好。”

“川蜀数不尽的青山绿水，叫成都人的不仅嘴很挑，眼界也很挑。现在市区有浣花溪公园，市郊有青城山，西岭雪山，石象湖，再远点，往北达九寨，往西入藏，往南入滇，皆是集中国大美于一身之地，大江大河，好山好水，其美之状无可媲之。”

硕士毕业后的她，已经成为颇具知名度的作家，先后完成了长篇小说《大地之灯》、《澜本嫁衣》、《平生欢》，和青春小说文集《被窝是青春的坟墓》。

她又回到了成都，担任《青年作家》执行主编、成都作协副秘书长。

《平生欢》：远去的青春和故乡

2013年，七堇年发表了长篇小说《平生欢》，获得第二届“紫金·人民文学之星”长篇小说奖。

这是一个四川80后少年的青春群像：一个江边小城，一座军工厂大院，一群性格各异的少男少女……

小说一开头，是这个小城市的军工厂被拆。这个工厂大院的孩子们，是自幼在一起长大的朋友。

当这些半大孩子围观拆迁时，不期然地成了时代转型和家乡变局的象征。这也注定了他们，无法像父辈们一样，在这座工厂大院终老，未来充满各种可能，也充满了迷惘和残酷。

走出校园的他们，人生“漂泊不定”。

“班花”邱天，自小在父母的溺爱中长大，一切都仿佛顺风顺水。但她遭遇了车祸和截肢，一度变得消沉。后来她振作起来，考学到了国外，毕业后进入了一家制药公司。

和邱天结婚的李平义，是个很能折腾的人。他大学学的是计算机，偶然听了一场金融讲座，便投身于金融业，成为投行新星。

李平义在经历了各种辉煌之后，厌倦了一切，他向邱天求婚。

但邱天爱的，其实就是从小像亲人一样保护她的邵然，而邵然却对她的爱，毫无知觉。

而此时的邵然，在漂泊数年、一事无成之后，回到故乡，做了一名基层公务员。

还有陈臣，成了选秀明星，被一个名叫原野的女性精英人士看中甚至包养。

然而，这段跨越社会阶层的情爱，无法给其中的任何人带来幸福。依然很年轻的陈臣，心灰意冷地淡出娱乐圈，回到故乡，做了一个普通的司机。

陈臣中学时，曾与同学白杨恋爱。白杨沉湎于恋爱，无心学习，没考上大学。她被父母强迫着学一门手艺，进了美发学校，认识了美发店的老板老唐，和他结了婚。

但婚后的白杨并不幸福，当她再度邂逅陈臣，她和老唐离了婚……

这些曾在一起长大的小伙伴，各奔西东，遭遇了人生中的荣耀或惨痛，多年以后又聚在了一起，友情的初心，是连接彼此的纽带。

每个人都依然很年轻，未来依然漫长，短暂的相聚之后，还将各奔东西……

小说的标题“平生欢”，来源于宋朝文人张淏的散文《云谷杂记》，也就是“一生一世的交情”。

《平生欢》出版后，备受各界好评。一些评论家认为，这篇小说可说是青春文学中的严肃之作，不仅贯注着对于青春的流连忘返，更透显出一种成长中的醒悟。

从容、有深度的早慧

在众多80后作家中，七堇年以文风从容，和对日常生活的深度感悟而著称。她无疑是早慧的，但文字比她的很多同龄人，厚重很多。

“成名这些年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去‘青春’‘畅销’之类，留下痕迹难免。”

“箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为写作者，正在认认真真地浪费生命。”

这是她的自我总结。

“日子如平静死水，微澜像年轮一般缓缓扩散……然而，短短几年间，岁月将我们每个人篡改得面目全非。”

“时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终究消失在山谷。”

这是《平生欢》中，被不少读者广为传颂的金句，从中，我们也能看出七堇年的典型文风。

她早年的作品，如《被窝是青春的坟墓》，一些遣词造句，有对村上春树等大牌作家的模仿。但她渐渐形成了自己的风格。

谈到青春成长中的阵痛，七堇年说：

“成长之痛既不可避免，又多有矫情和想象虚构的一面。它并非全然虚妄，但往往在无意间被青少年夸大，因而成长，也就意味着最终扬弃这种矫情自恋的过程。”

七堇年除了创作，也从事翻译。2015年，她翻译了爱尔兰作家克莱尔·吉根的中篇小说《寄养》。

图片/源自网络