那个钓鱼的“老爹”

    简 平

    很久以前，我看过一张海明威钓鱼的照片，照片上的他正炫耀着刚刚捕获的一条硕大的金枪鱼，这使我不得不相信他的《老人与海》里有自己的亲身体验，所以才能写得如此惊心动魄、壮怀激烈。本以为那么有男人味的硬汉在私底下肯定对拍照这件事嗤之以鼻，可当我翻开译林出版社新近出版的由海明威的孙女、电影明星马瑞尔·海明威编写的《生活，在别处：海明威影像集》，才发现自己“异想天开”、“自作多情”了。

    原来这位“老爹”从小到大拍过数不清的钓鱼照片，其中有不少都是摆拍的，用时髦点的话来说，就是“拗造型”。那一贯的“经典”姿势：微侧身子，一条腿直立，另一条腿弯曲，右手抬起绝不旁垂，笑容里满是自信和得意。如果有了“战利品”，那是一定要合影的，被捕获的鱼一律头朝下，把鱼尾挂在钓竿上，这就像是海明威一生的写照——他矢志不渝地塑造了一个硬碰硬的男子汉形象。

    我觉得没有什么事情比在海上钓鱼更浪漫了，蓝天、白云、大海，风帆在浪尖鼓荡，阳光下的身躯健壮而性感。这浪漫不是柔线条的，有着压倒一切的坚韧和刚毅，有着火焰一般的炽热和激情，同时也存在一些刚愎自用和率性而为，于刺激中暗藏危机。如果海明威只拍过一张钓鱼的照片，我们可以会心于他的一时浪漫，但当数百张的钓鱼照片铺排、叠合在一起，那就不仅仅是浪漫了，我们能看到一个人穷尽一生在为自己塑形。海明威的一生都伴随着厌母症和性别认同危机，母亲爱他、控制他、驱逐他，这极大地影响了海明威的写作和行事风格，他一方面用“海明威斯坦”来羞辱母亲，一方面又用母亲的标准来培养和展现自己的“男子气概”，所以海明威才如此迷恋“拗造型”，还不忘用照片记录下来，以此向母亲、向世人证明自己。我在感慨海明威的执着时，以为他孙女对他的评论是中肯的：“用最好的钓鱼线，品最好的波尔多酒，追求宴会上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。他想要去尝试，去品味，去感受，去迎战自身的极限。他明白一个人只有拥有非凡的经历才能成长。”

    我羡慕他有这般非凡的经历。正如那张拍摄于1916年的海明威在河中捕鱼的照片，姿势和构图显然是经过精心设计的：他戴着帽子，穿着长衣长裤，站在如绸的水里，一只手向上一只手朝下，眼看着自己拉开长长的钓鱼线……那时的海明威只有十七岁，还在橡树园中学学习，但他的内心哪里有一丝平静——他渴望去前线，做一名冲锋陷阵的战士。就在第二年，他成为红十字会的志愿者，坐船横渡密布着德国潜艇的大西洋。起航前，他最后一次与故乡的小伙伴钓鱼、划船，当这位少年用手划过冰凉的河水时，他的内心非常肯定——他永远不会死。确实，在战场不停穿梭，虽然身上留下一百四十七枚弹片，但他活了下来。后来，他也没有收帆，一直与大海相伴，逐浪漂泊。他无法忍受长久在某处定居，如同他无法长久地爱一个女人。他的一生，就是一部精彩的探险小说。

    今年是海明威诞辰一百二十周年，岁月的更替并没有让人们遗忘他，相反，在这个很多人满足于平庸度日、得过且过、谨慎胜于行动的无趣、无聊的世间，海明威比以往任何时候都具有现实意义：“我们选择了以抗争的姿态度过这一生，而姿态是很重要的，重要的是保持抗争。”书中有一张海明威临近生命终点时拍的照片，那是1960年，他依旧坐在河边，这条在森林里蜿蜒的河流十分湍急，与岩石相撞时迸溅的白色水花，简直是“可以被摧毁，但不能被打败”的“海明威意志”的最好诠释。

    这位钓鱼的硬汉“老爹”用自己的一生告诉我们：要想成长，只有去生活，而且是离开固守的“此地”，去“别处”生活。哪怕就像海明威那样“拗一次造型”，也会很酷……