我六岁你教我钓鱼，你六十我带你出海

编前语：进驻知乎这个平台许久，却从未正式介绍过自己。

本文写于今年5月，「上钩」这一海钓新媒体的发刊之时。如今再发，是为跟喜爱「上钩」的各位正式打个招呼。

我是钩叔，以下是我创立「上钩」的初衷。长路漫漫，有你同行，这旅途才不至于如此枯燥。

《太平洋大逃杀》刷屏朋友圈时，我正跟朋友商量着出海钓鱼的事。我们都很震惊，朋友说，人怎么可以恶成这样。

朋友的感慨让我想起一段往事。几年前，我和几个朋友一起去浙江的南麂岛钓鱼，几天下来和船老大混得挺熟。有一天，海上起了风，不能出海，我们就窝在船老大的小石屋里喝酒聊天。借着酒兴，船老大的朋友老刘聊起了一件往事。二十多年前，也是一个大风天，老刘和船老大一起出海捕鱼，小渔船被海浪打翻，船老大把仅有的一件救生衣给了老刘。兄弟俩借着一块小木板，在惊涛骇浪中坚持了两天，直到被经过的渔船救起。

船老大和他的兄弟是如何熬过那两天的，外人无法想像。那是一个令人绝望的环境，生存技能只在极其有限的范围内发挥作用，支撑他们浮在海面的唯有一块破木板，和一个“活下去”的信念。荀子说，人之性恶，其善者伪也。显然，荀子的理论无法解释船老大出让救生衣的壮举。

老刘说得绘声绘色，边上的船老大只是嘿嘿笑着，嘴里不停地说“哈酒哈酒”，仿佛那一段经历不值一提。这个四十出头的男人有一头浓密的乱发，上嘴唇留着一撇少见的黑胡子，配上一张红得发黑的棱角分明的脸，有一种雕塑感。听完故事，在那个短暂沉默的氛围里，我想到了海明威笔下的老人圣地亚哥。

海明威的《老人与海》里，圣地亚哥老人在钓到大马林鱼后与之殊死搏斗，又遭遇鲨鱼的围攻，最后带着一具大鱼的白骨，傲然回岸。和船老大一样，圣地亚哥也不具备超人的能力，是一个世俗意义上的失败者，却干了一件超凡的大事，为世人树立了一个伟岸的男子汉形象。

海明威对男性气概的崇拜源自家庭。15岁时，父亲送给他的生日祝福是这样写的：“看到你已长大成人，像个男子汉了，我很高兴也很自豪。相信你会按我们寄托于你的希望去开拓自己的前途……我回家时，你一定会钓到一条大鳟鱼招待我。”父亲的意思是：钓鱼是男子汉的行为。

由此断定海明威的父亲是直男癌，未免简单粗暴了点。因为在西方传统文化里，“渔”一直被视为男子汉身份的一种行为标识。正如英国学者Jesse Ransley所说：“海上活动与体力、忍耐力、冒险、危险有关……这些与大船小船以及大海有关的事，都是阳刚的行为。”

其实每一个小男孩心里，都藏着一个成为男子汉的梦想。

我六岁时的某一天，父亲第一次带我钓鱼。虽然长得还没池塘边的茭白叶子高，但我仍然很兴奋。父亲是我儿时的榜样，上山打鸟下海捉蟹，每一件事我都乐得跟随。那一天我一口气钓上三条大鲫鱼，父亲忙着帮我摘鱼绑钩，自己一无所获。同去的邻居开玩笑说儿子超过老子啦，父亲只是嘿嘿笑着，眼里满是骄傲。多少年过去，许多记忆早已漶漫，唯有这一幕，清晰生动如昨。

初钓成功，我的收获不仅仅是鱼，这还是一次心理上的成人礼。我第一次得到了男性的身份认同。

08年，父亲的肝脏出了大问题。我带他四处求医，检查、手术、复查一路折腾。八年下来，我爸人消瘦不少，但从未听到他说过一句消极的话。只是，听我妈说，不知道什么时候起，父亲开始做噩梦，夜里经常发出瘆人的喊叫。

父亲六十岁的某一天，我带他出海钓鱼。父亲性格内向，生病之后话更少，在海里钓鱼的那几天，我又听到了他爽朗的笑声。家里人都以为我做这件事，只是为了帮父亲治病。他们不知道，我有多么害怕失去。我要尽全力抓住心中那个孩提时代就存在的“梦想”。

2012年，我放下了从事十几年的媒体工作，流窜到南锣鼓巷开了一个咖啡馆。那段时间，每天在店里听形形色色的客人大谈创业是我的一大乐事。去年，儿子汤圆出生之后，我也有了创业的念头。友人问起缘故，我的回答都是媒体情结、财务自由、自我实现等等。直到某一天午夜梦醒，发现汤圆正双手抱着我的胳膊酣睡，突然明白，之所以选择这条曲折、前途未卜的道路，也是为了自己可以成为儿子心中的榜样。

这是一个关于海钓的垂直新媒体。英国作家、也是钓鱼界的巨匠Izaak Walton说，上帝曾和鱼对话，与野兽则不交一言。人和鱼之间通过“钓”这一行为产生有趣的联系，当这一联系的场所变成浩瀚而不可预测的大海，我们就为爱上海钓找到了合理的解释。我们发现，与海钓有关的活动，正在成为那些喜欢冒险的人们的生活方式。对他们来说，海钓是一次“庸碌生活的越位”。所以，我们的目标是成为他们的交流平台。我们有野心，在海钓这个探索未知世界的游戏里，我们有看得到的未来。

欢迎关注知乎专栏。▶知乎专栏——上钩

本专栏内容均为原创，转载请私信本人或微信公众号：上钩（ bitethebait），否则视为侵权，合作请联系fishingnews@vip.sina.com

希望更多交流，请加微信18600271408，进入上钩微信群。