闲话闲愁

青玉案

宋 贺铸

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这次我们从贺铸的《青玉案》开始，说一说关于古今“闲愁”的一些事。

先说“愁”，《说文解字》：“愁，忧也。从心秋声。”从字形上来看，愁，秋在心上。秋天是收获的季节，却也是多雨的季节。到了秋天，农民都会惦记着田里未曾收获的庄稼，心里难免会忐忑不安，满怀担忧，这种不安的心理状态，便是愁。

再说“闲”，《说文解字》：“闲，阑也。从门，中有木。”从字形上来看，闲，木在门中。对于古人而言，关上门，合上门栓，落下门杠，便是一天清闲的时候，该开始休息了。

由此可见，愁一般出现在忙碌的状态，而闲则是休息的状态。按理说，闲和愁，这两个字不应该联系在一起，可为何古人却硬要说闲愁呢？

“闲愁”这个词，最早的出处来自唐朝诗人张碧的《惜花三首》诗之一:“一窖闲愁驱不去，殷勤对尔酌金杯。”

看起来，张碧这位老兄的愁真的是不少，都有一窖那么多了，而且还都是闲愁，这得喝多少杯酒才能驱得走？

当然，这个世界上从来就没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的愁，不管是谁，他一切的情绪都是来源于生活。所以，要了解一个人的情绪，最好的办法便是进入他的生活，从他的生活际遇来了解他的情绪。

所以，让我们先来了解一下张碧老兄的生平。

张碧，字太碧，唐末诗人，里居及生卒年均不详。屡举进士不第，寄情诗酒，慕李太白之高致，其诗风受李白、李贺、贯休影响较深。擅长古风，多抨击黑暗现实，同情人民疾苦，有《张碧歌诗集》一卷。

很明显就能看出来，这位仁兄“屡举进士不第”，不得已才寄情诗酒，故而才有“一窖闲愁驱不去”。

或者我们不客气一点，换个说法，张碧这位“闲愁”鼻祖，他的愁，就是来自于他的闲。大抵就是满腔抱负没有地方施展，总觉着自己怀才不遇，故而愤懑，故而忧愁。或者更不客气一点，他就是一唐末失业青年，没有工作，没有经济来源，饭都吃不饱，家都养不了，他能不愁吗？

因而，“闲愁”一词，准确来说就是“愁闲”。只不过“愁闲”太过直白且尴尬，不如“闲愁”来得好听，所以才让“闲愁”一词广为流传罢了。

由此我们可以推断，“闲愁”这个词，实在是和忙碌的劳动人民关系不大，在古代大概是不得志知识分子的专属用词了。

认真去找的话，历朝历代写“闲愁”一词的“闲愁知识分子”，还真不少。

唐—张碧 《惜花》诗之一:"一窖闲愁驱不去，殷勤对尔酌金杯。"

宋—贺铸 《青玉案》词:"试问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。"

宋—李清照《一剪梅》：”一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

宋—辛弃疾《摸鱼儿》:“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”

明—钱士升《满庭芳》:"往事千端，闲愁万斛，世情无数嵯峨。"

明—文徵明 《是晚过行春桥玩月再赋》:"已知世事皆身外，肯着闲愁到酒边。"

在这些“闲愁知识分子”所作的诗词里面，最出名的，大概就是贺铸的《青玉案》了。

闲愁到底有多少，“闲愁鼻祖”张碧他说“一窖闲愁驱不去”，明朝状元钱士升说“往事千端，闲愁万斛”，这些说法虽然都很有文学水平，但从意境的角度来看，却都比不上贺铸的《青玉案》。

"试问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。"

贺铸自问自答，到底有多少愁？到底愁到什么地步了呢？

你且放眼看去，我的愁，就像那四月遍地茫茫的青草，就像那五月轻风吹起满城的飞絮，就像那六月梅雨时节无边的细雨。不仅愁到了自己，还愁到了我们，真正是又美又愁。

用语文老师的话来形容，“作者妙笔一点，用博喻的修辞手法将无形变有形，将抽象变形象，变无可捉摸为有形有质，显示了超人的艺术才华和高超的艺术表现力。”

因为这句妙到极点的词，“闲愁知识分子”贺铸从此有了两个响亮的名号，贺梅子与贺三愁。

让我们再来看一看贺三愁先生的生平，以加深对他这一句词的理解。

贺铸（1052—1125），北宋词人，字方回，又名贺梅子、贺三愁。卫州（今河南汲县）人。宋太祖贺皇后族孙，所娶亦宗室之女。自称远祖本居山阴，是唐贺知章后裔，以知章居庆湖（即镜湖），故自号庆湖遗老。

任侠喜武，豪爽精悍，如武侠剑客，“少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸”。

年少读书，博闻强记，于书无所不读，家藏书万卷，而且手自校雠，“反如寒苦一书生” （程俱《贺方回诗集序》）。晚年退居苏州，杜门校书。

贺铸一生沉抑下僚，怀才不遇，授右班殿直，元佑中曾任泗州、太平州通判，还做过监军器库门、临城酒税之类的小官，最后以承仪郎致仕。

贺铸是一位个性和词风都非常奇特的词人，截然对立的两面在他身上和词中都能得到和谐的统一。他长相奇丑，身高七尺，面色青黑如铁，眉目耸拔，人称“贺鬼头”；其词却“雍容妙丽，极幽闲思怨之情”。

名士后裔，皇后祖孙，满腔抱负，却长相奇丑，一生怀才不遇，搁谁身上都难以接受，谁都会愤懑不平，抱怨这个世界的不公平。“大凡物有不平则鸣”，人有不平之事，便会寄情诗词，歌以咏志了。

对于如何避免成为“闲愁青年”，做一个成功的知识分子，其实古人早就做出了界定。春秋时鲁国大夫叔孙豹称“立德”、“立功”、“立言”为“三不朽”。

《左传·襄公二十四年》:"太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。"孔颖达疏:"立德， 谓创制垂法，博施济众；立功，谓拯厄除难，功济于时;立言，谓言得其要，理足可传。"

通俗一点讲，“立德”，即树立高尚的道德;“立功”，即为国为民建立功绩;“立言”，即提出具有真知灼见的言论。所谓的不朽，就是死后也能流芳百世，万世景仰。

这实在是很难达到的一种境界，自商周以来，历史上达到“三不朽”成就的也没几个人。但这并不能阻挡知识分子们想要不朽的热情，因为这是每一个知识分子的终极理想。

不过，理想很美好，现实却很残酷。“立德”需要品行无比高洁，还要做出巨大的个人牺牲，比如黄帝、尧、舜，常人难以达到这个境界。“立功”需要位极人臣，做出不世贡献，比如禹，这个能做到的人也没几个。那么，对于广大的知识分子而言，只剩下了“立言”这最后一条路。

但在古时候，想要靠“立言”，也就是靠著述或者诗词出名，也不是一件轻易就能办到的事情，这要受到很多主客观原因的限制。

主观原因很简单，就看到底有没有真才实学，写出来的作品能不能被世人所认可。客观原因则相对要复杂一些，即使你写的作品再出名，如果传播不开来，无人知晓，那么想出名也会很困难。

但再多的困难也挡不住知识分子们“立言”的心，办法总比困难多。于是古人便秀起了各种花式操作，来达到传播自己作品，也顺便传播一下自己的目的。这些手段，虽说都是为了出名，但是可比现在的所谓“网红”的手段，要高明多了。

第一种手段便是集会，文人雅士们定期不定期搞一个集会，“流觞曲水，列坐其次”，于环曲的水流旁宴集，在水的上流放置酒杯，任其顺流而下，杯停在谁的面前，谁就取饮。当然，想要喝酒可没那么简单，必须要作一首诗才可以，所谓“一觞一咏”。喝的酒越多，作的诗便越多，最后将这些诗汇集成册，便是“立言”的绝好机会。不过，参加这种集会的一般都是有一定地位的高级知识分子，普通知识分子可参加不了，毕竟圈子不同。所以这种“会播”的“立言”方式，其传播效果受到了极大的限制。

第二种手段便是书信，这是最实用、最简便、最常用，也是性价比最高的一种方式。不过，书信所承载的诗词里面也分了好几种类别，我们在这里简要地分析一下。

第一种诗叫做“拜谒诗”，也有说法叫“投赠诗”，指的是某知识青年将自己所做的诗词，寄给当时的某位知名官员或者某位文学大咖，让知名官员或者文学大咖帮自己传播的一类诗。这就类似于我们现在的借大V转发，来增加自己的粉丝和人气一样，所以说我们现在玩的都是些古人玩剩下的东西。这种手段非常适合没有任何地位和圈子的知识青年，只要脸皮够厚，便可以随便写随便发，成本很低，可操作性极强。

第二种诗叫做“唱和诗”，指的是某诗人李四半夜起夜，顺便看了眼月亮，突然诗兴大发，作了一首关于月亮的诗，自我感觉非常良好，便连夜手抄了好几份，让家童连夜送到交好的邻居张三或者好友家里，要求他们也来和一首诗，顺便夸一下自己的诗。大家都是知识分子，这种赤裸裸的挑衅可不能忍，张三必然于床上惊坐起，大喊数声灯来，笔来，墨来，纸来，挑灯夜战，以维护文人尊严。这种手段适合于有了一点地位和圈子的知识分子，颇为费人，也不是常规手段。

第三种诗叫做寄赠诗，指的是寄给某位知交好友，或者赠给某位知交好友的诗词。比如黄庭坚的《寄黄几复》：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”再比如我们从小耳熟能详的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，就出自李白的《赠汪伦》。这类诗很常见，也很适合用来写闲愁。

“立言”还有第三种常规手段，叫做“题壁”。顾名思义，“题壁”就是将自己的诗题在墙壁上，不过也有细致的划分。题壁诗虽然都是题在墙壁上，但不是说什么墙都可以。墙壁又有寺壁、石壁、邮亭壁、殿壁、楼壁之分。题于寺壁者如宋苏轼《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”题于石壁者如唐寒山的一首无题诗：“一住寒山万事休，更无杂念挂心头。闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。”题于邮亭壁者如：“山月晓仍在，林风凉不绝。殷勤如有情，惆怅令人别。”（魏庆之《诗人玉屑》卷十）题于殿壁者如：“人皆苦炎热，我爱夏日长。薰风自南来，殿阁生微凉。”（《旧唐书·柳公权传》）题于楼壁者如《水浒》第三十七回宋江的“反诗”：“心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”唐宋时期，出于爱护墙壁的需要，也为了方便题诗者，不少寺院、驿站专门设有诗板（诗牌）供过往行人题诗，据王定保《唐摭言》卷十三：“蜀路有飞泉亭，亭中诗板百余，然非作者所为。（百度百科）

就内容而言，题壁诗皆有感而作，是有所寄托的。大致可分如下类型：第一，政治抱负。这类诗大多对现实不满，不平则鸣。宋无名氏《题壁》诗云：“白塔桥边卖地经，长亭短驿最分明。如何只说临安路，不较中原有几程！”讽刺南宋某些人苟且偷安，不思收复中原，“直把杭州作汴州”的冷酷现实。第二，生活困难，乞求得到社会赞助，题诗于壁，广而告之。有的甚至带有商品性质，题诗者据以牟利。据清厉鹗《宋诗纪事》卷七：“许洞以文辞称于吴，尤邃于《左氏春秋》。嗜酒，尝从酒店贷款。一日大写壁，作歌数百首，乡人竞来观之，售数倍，乃尽捐其所负。”许洞别出心裁，举办题壁诗展览，得到一笔经济收入。第三，志趣爱好。有些诗颇富哲理，堪称警句。（百度百科）

从“立言”的角度来看，“题壁”实在是一种最好不过的形式，成本低，宣传力度大，宣传效果好，非常适合各种阶层的知识分子，也极为适合用来写“闲愁”。

题鹤林寺壁

唐·李涉

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。

唐朝李涉的这首《题鹤林寺壁》，便是一个非常好的例子。

李涉，唐宪宗时，授太子通事舍人，后被贬谪陕川司仓参军。文宗时，召为太学博士，复以事流放南方。这首诗，便是他在遭流放期间，路过江苏镇江，强登镇江南山，题在鹤林寺寺壁上的一首诗。其中“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”也成为了千古名句，在后世广为流传。

“偷得浮生半日闲”，也成为了后世文人雅士一种向往的生活态度，让许多文人雅士成为了李涉的忠实拥趸。到了宋朝，就因为李涉的这句诗，让本来名不见经传的鹤林寺，也成为了当时文人雅士的打卡圣地。

鹤林寺左边有一小池，据说是宋朝周敦颐(字茂叔)所凿，所以叫茂叔莲池。周敦颐，北宋哲学家，因年幼丧父，随母来镇寄居舅父家，平日与鹤林寺和尚寿涯友善，曾借住寺中读书，生平最爱莲花。著有《爱莲说》，为世人传诵。他在寺中凿了一口方池，栽种莲花，称爱莲池，即茂叔莲池。

鹤林寺右边大院中长满了苍翠的修竹，据说是苏东坡栽种的，故叫苏公竹院，是苏东坡曾经住过的地方，苏东坡《游鹤林寺》诗:"郊原雨初霁，春物有余妍。古寺满修竹，深林闻杜鹃。"

米芾，北宋书画家，世居太原，迁襄阳，后定居润州(镇江)。宋徽宗时招他为书画博士，曾任官礼部员外郎，人称"米南宫"，因举止"颠狂"，称他"米颠"。他能诗文，擅书画，精鉴别。书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄合称宋四大家。

米芾在镇江南郊鹤林寺旁，有题为"城市山林"的精舍。米芾五十七岁时病死在淮阳军官邸，其子米元晖遵照父亲的遗愿，将遗体归葬鹤林寺前，并舍宅建祠纪念，即为米公祠。

人生得意时一二，不得意时八九。虽然朝代不同，际遇也不同，但这些历史名人因为一句“闲愁”之诗，汇聚在鹤林寺这个小小的寺庙，这便是文学精神的力量了。用一句话来形容，可以称之为“闲愁与共”。