消逝的家｜此间·老年世代

封面主题为“老年世代”的《此间》2018冬季刊即将于12月27、28日发行。今年，中国启动延迟退休政策，尝试开掘老年人在工作岗位上的可能，我们挑选了五个侧面，在老龄化的时代绘制了一幅“旧世代群像”。他们既是每个年轻人身边的亲友，也是某个未来时间里的我们。

《四个青年人的祖屋故事》是封面故事的第二篇。农业和医疗发展使人类的寿命延长，四世同堂早已不是罕见的现象，长辈与晚辈之间，相隔半世纪的不同生活方式在同一屋檐下交织、共存。

在城乡变化中，人们移居城市，城市覆盖故土，祖孙曾经共同生活的祖屋或拆迁，或残存，祖屋的古老故事变得越来越难以讲述。

我们采访了四位曾与祖辈共同生活过的年轻人，透过晚辈的视角来再现祖孙的生活场景，重演老人在家庭生活中的角色。建筑是承载生活记忆最好的容器。祖孙之间各式的情感、后辈对祖辈生活方式的感受与思考、带着过去时代经验的老年人与现代社会的关系，在他们讲述的屋檐下的故事里滴雨成丝。

四个青年人的祖屋故事

记者｜黄辉凡 尹霜雪 任书漫 梁馨仪 梁家瑞

编辑｜刘博涵

苏婷

我一步一步靠近茅草顶下的木大门，一推门，就是一片漆黑和潮湿。

七八岁时的这个梦境使我对老房子的印象更清晰了。最深的印象就是昏暗。只有拉动门边的绳子，屋里唯一的、那盏吊在梁上的灯才会疲倦地亮起来。小小一片昏黄，只能模糊地映出墙面上大幅大幅的毛主席，或许还有十大元帅和八仙过海。房子的大梁是爷爷当年去扬州出差的时候运回来的，燕子在梁上筑起了巢。

苏婷和奶奶在院子里

我每天听着鸡鸣，跟着爷爷奶奶四五点起床。他们俩先要站在毛主席的像前，高声唱一支红歌（奶奶在四五十岁的时候还会做广播体操），随后爷爷开始看些政治刊物，奶奶开始喂她的鸡鸭牛羊猪。年幼的我总是去招惹奶奶的家畜们。你知道，当你和动物相处的时候，你就会放下戒备，有时候就会去挑衅它，挑衅之后，往往受伤的都是你。比如，我就被一只母草鸡啄过，甚至还孤身入猪圈被一头猪追过，可是我仍旧乐此不疲。后来，奶奶宰了那只鸡，我当时觉得奶奶是替我复仇，后来才知道，她不过就是哄小孩罢了。不过，那时我吃着一盘红烧鸡，也真被哄住了。我和奶奶的感情是非常深的。奶奶因为常年劳作，背、腿和肩膀都不太好，我会帮她贴膏药。夏天她起疹子，我就用手帮她抓痒。奶奶坐在床边，我就坐在床上。

早上，我们会喝粥或者吃馒头，配爷爷奶奶平日里腌制的小酱菜。我们那边的粥被叫做“泰兴咖啡”，因为长得很像咖啡。

奶奶吃过了早餐，就要拉着我在村里四处溜达，找人唠嗑，就是碰上一个不认识的老太太，她也能和人聊上半天。如果哪户人家请了戏班子来演戏，她也总是兴致勃勃地跑去凑热闹。

相比之下，爷爷由于耳背，怕听不清别人说什么，所以往往选择沉默，便显得内向许多。他喜欢一个人用家乡话一天到晚地哼歌，我又听不懂他唱的，就笑他唱的是无名歌。尽管他每天下午雷打不动要出去打牌或者打麻将，牌友遍布全村，但是他很少和人说话，更多时候只是在沉思。他还有一项也很内向的爱好——编篮子。爷爷编篮子的独门绝技全村闻名，哪一家要用篮子，必定会托他来编。有时，尽管没人来托，他也会把自己关在那间靠西的小房间里，一个人闷声不吭搞他的创作，使劲编使劲编。屋里到处是篮子，奶奶有时就会嫌它们太占地方。爷爷技艺高超，我却只学会一直一直编下去，总学不会圆过来。

苏婷的爷爷编的篮子

编篮子的材料除了竹子，还需要一种五颜六色的薄塑料条，我们那里叫做“扎丝”，非常结实，通常村里人家会用这个来捆东西，只要有剩，就会送来我家给爷爷编篮子用。就连我，在下学路上，偶然见到路边散落了一两根“扎丝”，也会捡起来给爷爷带回去。

老房子的夜晚，是我们祖孙三人最温馨的时光。在六七点钟的时候，我们三人就会上那张雕花木床。爷爷从前是村干部，家庭条件还可以，但是后来由于孩子生得太多，不堪重负，没有攒下很多钱，家里还算值钱些的物什就是这张大木床，还有几个雕花柜子，它们是奶奶的陪嫁。床顶上雕有四个神仙，在文革时期，神仙的头被当做封建残余砍掉了。但这不妨碍我们夜晚的开场戏——我和爷爷的扑克牌游戏“小猫钓鱼”。两个人轮流竖着摆放自己的牌，如果有和前面的牌数字相同的，就可以首尾一溜收起，最后无牌可摆的人就算输。在这样简单的游戏里，年幼的我却无比好胜。一旁观战的奶奶总是帮我作弊，悄悄地在牌堆里替我找和前面重复的牌，乘爷爷不备，飞快地递给我。因为爷爷常常最先睡着，所以第二个环节，讲老故事，往往也就成了我和奶奶的秘密时间。

苏婷家里的雕花木床，神仙的头被磨掉了。

奶奶觉得搞笑的事情都要带一点窘迫。比如，她就曾告诉过我木大门上那一片污迹的来历。奶奶说，那是几十年前的事了，那时她和爷爷外出，年幼的三叔一个人在家忽然流了鼻血，惊慌失措，就把鼻血抹在木门上，鼻血一直流，他就一直抹，最后他们俩回家看到的就是木大门上赫然一片血红。后来，血迹虽然干透，却渗进了木头的纹理，再也清不掉了。

听爸妈说，我在大概一两岁的时候，晚上常常不肯睡觉，爷爷就把我往家里的那辆老爷车上一放，扶着车一边走一边哄我睡觉，有的时候甚至要跑一整个村子我才肯睡。

那些夜晚，现在似乎都远去了。今年八月，爷爷被诊断出得了肺癌。前几天我回家探望，家里人问他有没有什么话想对我说。他只说了四个字，梦想成真。当时我的眼圈就红了，他曾说“称了心，没了命”，在家乡话里，梦想成真就意味着生命走到尽头吗？

爷爷的神志也渐渐地混乱了。就在几分钟前，妈妈和我开视频的时候告诉我，她刚刚想给爷爷洗脚，爷爷却疑惑地问她：“洗脚？可是我只有一只脚，怎么洗呢？”

爷爷奶奶活到这个年纪，对生死都已经看淡。爷爷现在快要走到尽头了，但是奶奶的反应也非常淡然。爸爸妈妈的打算是，爷爷过世以后，就把奶奶接过来和我们一起住，但是奶奶不愿意让人去照顾她，她觉得自己很strong，事实上她确实还很强，到现在还种地。奶奶只要进城来一天，就会有一堆牵挂，她的鸡没人喂了永远是她的借口。我倒不是特别赞成我爸妈把奶奶接到城里来，她会很不习惯。对于祖辈，我们只能给他们提供更好的生活条件，至于他们愿不愿意接受，还要尊重他们的想法。有的人家会因为父母过得太过于节俭，儿女有时候会苛责他们，但是我觉得不是这样，每一代人有每一代人的生活方式，不应该对他们进行道德绑架。

唐西

四川南充的一个小城里，一环附近延伸出一条狭窄的巷子。两侧低矮的民房中插进一座酿酒坊和一片集贸市场，卖鸡、卖鸭和卖卤鹌鹑蛋的商贩们从那片市场里涌出来，扩散到整条巷子，吆喝声传上我家的阳台。

这是春夏之交的一个晴天，我正和爷爷奶奶一起，把做好的三大坛泡菜搬到阳台上，待它风干。我们自制的泡菜是用屋顶上种的萝卜做的，切成一小块一小块，刚入口有咸味，久了就成甜的。每天早晚，撒一点拌到粥里，有事没事也含一点在嘴里当糖吃，三大坛足足够我们祖孙三人吃一整个夏天。

我还会和爷爷奶奶一起做一种土家族的玉米面饼。玉米面必是自家现磨的，一个大玉米棒子，我得用手掌抓住它相对松的部位，然后使劲上下搓动，把玉米粒搓到研磨机的漏斗里去，爷爷来回摇动手把，这么辛苦对付了几个大玉米棒之后，才得到一大盆糯糯的玉米面。接着，奶奶把肉打成碎屑，把碎屑均匀地抖到玉米面上，这个时候，用一片桐梓叶把面和肉屑裹起来，卷成圈，蒸完之后一个黏黏糯糯的大饼就出炉了。

这两样食物据说原先流传于他们那个四族杂居的村子，但是现在“传承人”只剩下他们两个了。或许，我可以算得上半个。他们对那三个做泡菜的大坛子视若珍宝，几十年前从他们的祖屋那里带出来，又一直保存至今，年年复用。

说起他们珍视的老东西，那可绝不仅仅是泡菜坛子。奶奶从前是个会计，用过的那个木珠算盘留到现在也舍不得扔。爷爷是退役军人，别看面上对什么都没多大热情，对他那些个部队里带回来的东西却拾掇得极好，甚至还老想着法子让它们在别处发光。印象最深的便是，他常常用一个底部有两圈同心圆的黑塑料盘给我装水果，我从前以为那是批发市场上随便买的一个杂牌盘子，直到有一天我偶然在他的工具箱里翻出来一个锈迹斑斑的天平，天平上只剩一个托盘，长得和我的水果盘一模一样。我哭笑不得地向爷爷问它的来历，爷爷却只轻描淡写，说那是当年在中印边境当军医的时候留下的。留下的还有爷爷的军大衣和军用帐篷。说起来，爷爷的军用帐篷也有实实在在派上大用场的时候。汶川地震的时候，我们被迁到一片大空地，自己搭帐篷。在那小雨连绵的16天里，老旧的军用帐篷滴水不漏。

那个时候，我才算明白了，只要是英雄，就总有用武之地，哪怕是老英雄。说不定，哪天奶奶的珠算盘也会再度用得上呢。

我知道，他们俩心里最想留住的是两栋房子，一栋是我们祖孙三人共同生活过的，另一栋是他们俩带着爸爸和叔叔住了几十年的祖屋。珠算盘和泡菜坛子就是他们当年搬离祖屋时带出来的。看着那些老物件，我就知道，两栋老房子面临的拆迁对爷爷奶奶来说有多么残忍。为什么，那些扛过了大地震的、满载着回忆和情感的地方不能留存给后人一个美好的面貌，却非要完完全全让位给城市化呢？

可能，最终能让我和我将来的后辈记住的，还是只有那些拆不掉的生活记忆。

听爸妈说，我是爷爷奶奶最金贵的孙儿。2000年那会儿，我们那儿出了几起婴儿被医生或者护士抱走卖掉的事，所以我还没生下来，爷爷奶奶就紧张得不行，守在产房门口寸步不离，我一落地，医生出门走到哪，他们就跟到哪，生怕孙儿有个好歹。不过，到我记事之后，他们似乎再也没有这样心疼过我。那时，因为他们老觉得自来水不如天然水，所以每个礼拜都要拉我上山汲一回水。大清早五点上山，他俩一人扛一大桶在前面健步如飞，我提一个原本装油的小桶吃力追随，来回20公里山路，回到家差不多七点半，他俩把肩上的桶一放，就对我说，好，你该上学了。

我大概已经可以想象，这两人当年负重25公斤，在中印边境的雪地里前行的样子了。

我很少见到这样身强力壮的老人。奶奶学过一阵绣花，但很快就没了兴趣，现在直接就去跟年轻人组队打羽毛球赛。在部队待了大半辈子，还参加过中印战争的爷爷体力就更不用说，他在59岁生日那天到公园里去玩高低杠，上下荡悠跟个猴子似的，还连续做了二十多个引体向上，把一旁健身的几个年轻人都给吓呆了。所以，现在爸爸和叔叔根本不敢提什么他们已经老了，他们倒觉得我们可能比他们更先出毛病。就算是脑力活动，我们这些年轻人也比不过爷爷。他常到我们那儿的老年人活动中心下象棋，但很快就找不到对手了，正当寂寞，市里恰好办了一个象棋大赛，他就去拿了个第一，从此以后，每年都去虐一次人。

要说爷爷还有什么难成的心愿，那就是想回当年在亚东他站岗的那个地方看看了。爷爷当年站的岗哨号称全国海拔最高的岗哨，少说也有五千四五百米高，每年央视都要播。前几年，央视给当年在那里站过岗的老兵一人发了一套纪念册，爷爷隔一阵就要拿出来翻一翻，感触一番。可是，就算那个岗哨能放我们进去，可现在岗哨早已翻建一新，丝毫没有从前的影子，当年的人也都不在了，去了又能怎么样呢？更不用说，爷爷已经在内地生活了这么久，在这个岁数再回到那么高的地方会不会出事？离那儿最近的医院也得跑200多公里呢。

可我也不忍心让爷爷失望。我和爸爸商量，至少带爷爷回拉萨，去他当年经常开车经过的圣湖，看一眼就好。

晋雨

老房子给我的印象一直就是院子大，屋子小。两层半的房子，红砖黛瓦，砖的表面涂了白灰，有的地方白灰剥落了。最上面是一个斜顶的小阁楼。一进屋就是厨房，再往里是一个又细又深的走廊，走到走廊尽头才见到一个狭窄细长的客厅。客厅里有一套古老的实木沙发，搭配有四个分别刻的是梅兰竹菊的木版画。晒干的山楂片放在一旁的老柜子里。整个房子看起来很古老。

老房子外景

房子的各个角落都被暖气管连接起来，这给了每天早早叫我们起床的奶奶一个大方便。奶奶每天五点起身，就到一楼给炉子里添新煤，炉子连着管子，她只需要敲敲管子，声音顺管而上，住在二楼的我和爸妈就能听见，就知道该起床了。

因为屋里狭窄，所以每到中秋和除夕，爷爷奶奶就会到院子里去摆出一张平日见不着的大八仙桌，一家人围在桌边吃团圆饭。院子里种了一棵大葡萄树，葡萄架铺满整个院子的顶，夏日好乘凉。爷爷奶奶告诉我，七夕的时候站在葡萄架下就可以听到牛郎织女说话，那时我自然相信，于是年年七夕夜都满心期待地站在满院葡萄叶下听，可惜没有一次听到过。

老房子的内大门

今年夏天，却发生了一件不怎么愉快的事情。高考结束，我忽然就得了整整三个月的空闲，就到一个叫“山姆联盟”的幼儿英语培训机构给外教当翻译。可是才干了一个多礼拜，我就因为一些事情而放弃了这份工作。我想，既然自己已经成年了，那我就有权利自己做出决定，可是妈妈却把这看成是我定力不足、半途而废的表现，我那段时间心情低落，妈妈一凶，我就和她吵了起来。从“山姆联盟”一路吵到家里，我实在忍不住满腹的委屈，就哭着跑上了楼。我的卧室正下方就是厨房，窗户透音，我就听见厨房里奶奶责怪妈妈“就不能和孩子好好说吗”。不多久，奶奶就上楼来安慰我了。她对我说，这没什么，干你想干的吧，妈妈也不是故意说你，她只是觉得你该坚持而已，没什么的。

拿到了那一个礼拜的五百块工钱后，我从中抽出四百，准备给爷爷奶奶买礼物。我亲自为奶奶挑了一双橙红色带绣花的轻便鞋，结果发现，自己对奶奶的审美原来还是有些误解的。一见奶奶不喜欢，我赶紧就带她到店里换，她自己挑中了一双朴素的方头黑鞋。好在，我给爷爷买的那本记到了2100年的万年历很得他的欢心。爷爷读书涉猎很广，尤其喜好玄学。这种万年历可以告诉他，每天宜做什么，不宜做什么，对爷爷来说，倒很是实用。

爷爷奶奶确实是性情不同的。爷爷给人的感觉特别强势，而奶奶在气势上就显得弱许多，爷爷说什么她都不会反驳。不过，随着爷爷的听力渐渐退化，奶奶似乎就变得敢和他斗嘴了。爷爷耳背，我们说什么，他就老打岔，闹出不少乌龙，为此少不了被奶奶笑话。但爷爷上过大学，文化上总是胜过奶奶的，有时他偶然听对了一句，就会借机怼回去。于是，一个说“看你多聋啊还这个那个的”，另一个回“还说我呢看你那个脑子”，一来一去，把大家都逗笑了。

自然，这对冤家也有许多共患难的时候。多年前，爷爷被查出有心脏病，奶奶也跟着去做了个检查，结果查出来也有毛病，两人就忽然一下子被打击了。姑姑和爸爸带着他们到北京做手术，这回给奶奶检查的结果显示奶奶的血管非常光滑，一点毛病也没有，是我们那儿的医生误诊了。听到这个，奶奶才松了一口气。可爷爷的问题是真的，还挺严重，做了一个大手术，手术完后奶奶又陪着他在北京静养了好长一段时间。那时我还在上小学，凑了一个假期到北京去陪他们，那期间，我总感觉两人尽管努力不在我面前露出失落的表情，但我仍然能够感受到，那些有关生老病死的焦虑，终究是慢慢靠近了他们，只是越在接近死亡的时候，越不敢去提它。随着爷爷的病情慢慢好转，他们的状态才慢慢恢复过来。

时至今日，我仍然记得爷爷从我很小的时候就常常对我说的，不知道我能不能活到你上初中，不知道我能不能活到你上高中什么的。我知道，爷爷希望自己能健康长寿，不过是希望能看着我们走得更长一点。每年我的生日，他都要送我一本最新版的康熙字典，也不过是希望在他有生之年，能看到我不断进步。我想，我能为他和奶奶做的，就是在他们还走得动的时候带他们去一些他们向往的地方，再长远一些，如果我将来能在大城市落户，他们也还健在，一定一定要把他们接过来住。

文橙子

我们家的老屋在湘南的一座大山里。我祖上是从很远的地方迁到那个村子里的，当时建了两座房子，一座在下，一座在上，都是三层小楼，背靠山坡，面前是甘蔗地和一块鱼塘。两座房子的结构完全是用木材和竹子支撑起来的，走在地板上，能听见“崩崩崩”的闷响。

爷爷奶奶是宗族联姻。那时，村子里只有一支宗族。为了在村里站住脚跟，爷爷娶了村里大族的女儿，也就是我奶奶。但即使这样，我爸爸作为“外族”的孩子，仍旧没有逃过被本地大族的孩子把头按进井里这样的欺侮。婚后的几十年，爷爷奶奶两个人一直住在那座老屋。后来奶奶去了长沙照顾在那读书的我，就只有爷爷留了下来。

我和老屋共处的时光并不很长。小时候，有时暑假我会在那里住上一个月，每天的生活其实也并不丰富。除了看电视，就是到门口的地里转一转，看看甘蔗，或是到后山的橘子林里摘几颗橘子。等到我上了中学之后，和老屋的接触，就只剩下一年一次的回老家过年了。

去年的时候，老屋开始翻修了。翻修的资金，全都来自我爸爸，其他的姑姑、叔叔没有投入过一分钱。在我们老家的宗族观念里，长子是必须要为全家人负责的——你是哥哥，你就必须要永远照顾弟弟。不知道是真的被宗族的观念所渗透，还是被乡里舆论的力场所裹挟，自始至终为老屋出钱出力的爸爸，一心想着将来要把老屋里的一间屋子交给我的小叔。这种事情不是第一次了。小叔结婚的时候，就直接跟我爸爸开口借一套房子，又索要了十几万元。到现在，他一分钱也没有还。结婚后，女方发现小叔的房子是借来的，他本人其实一无所有，气得和他大吵一架。吵过之后，小叔竟然转头就到我家来数落我爸爸。可不管是他本人还是我爸爸，都觉得这些是天经地义的。在我们老家，作为长子真的是一件痛苦的事情。我爸爸的弟弟，也就是我的大叔叔，高考后就直接填了军校，从此离开了这个家。

但或许还有一个更重要的原因。在2018年说起这些，或许有些匪夷所思，但是这是真真切切在我的老家存在的——赤裸裸的重男轻女。在我们老家，长子继承自然是传统；但是长子继承后，也要传给长孙才可以。而我作为我爸爸唯一的孩子，是个女孩。其实，作为一个女孩，我当初甚至险些没能出生。我父母都是有经验的医生，在我两三个月的时候，就已经看出来我是个女孩了。正赶上那个时候我妈妈感冒，他们就想索性一并把我打掉。最后还是一位老妇产科大夫劝我爸妈，说这胎打掉了对身体不好，这才保住了我。等我长大了一些，有很多的亲戚当着我的面跟我妈妈说“嫁出去的女儿泼出去的水”“一定要生个弟弟”一类的话。甚至我亲爸爸都好几次跟我说，要给你生一个弟弟。如果其他亲戚这样说，或你还不会太在意；可是这种话从最亲的人口里说出来，真的非常让人难受。

直到现在，我们老家的女性，过年还是不能上桌吃饭，修族谱、祠堂的时候也留不下名字。计划生育在湖南的落实程度同样非常之低。为了生一个男孩，连生两三个、四五个女孩的家庭不在少数。我妈妈的一个表亲，为了生一个儿子，连生了四个女儿。等到第五胎的时候，终于生出了儿子。这个时候她的大女儿已经18岁了，直接被辍学，出去打工。如果一个家庭里没有生出男孩，真的会打起“大战”。我们家就因为我妈妈生了个女孩而打过“战争”。我当时就问自己，为什么我生下来是个女孩？如果我是个男孩，不就没有这些事情了吗？

甚至我的奶奶作为一名女性，也恨不得把“重男轻女”四个字写在脸上。从我上初中开始，她就一直在长沙照顾我。但是就在我马上要中考的时候，我小叔的儿子出生了。当时奶奶居然就直接到我们家来大闹，告诉我们，她要去带孙子，不想带我了。最后好歹等到我中考考完，她才如愿去外地带她的孙子。

但爷爷很喜欢我，因为他觉得我考上北大是一件光宗耀祖的事情。其实在我心里，爷爷甚或有一种圣人的形象。奶奶已经离开老屋7年了，但他还是一直留守那里。我们并不是没有想过接他到城里来生活，可他一直坚持要住在那座简陋破败的祖屋里，任我爸爸妈妈怎么劝也无动于衷。甚至于过年过节的时候，爸爸妈妈硬塞给他一点蔬菜、腊肉，都被他一一退回。他每天都吃着白菜熬豆腐，觉得这样的生活就是最好的。我真的几乎没有见过这样安贫乐道的人。我非常想为我爷爷做些什么，可又不知道能做些什么——我只是希望他能愿意多花点钱，多吃点肉。

现在祖屋翻修到了一半，暂时停工了。我爸爸也不知道要不要继续修下去。我一直觉得，如果把农村那层田园牧歌的帷帐撕开，里面的所见是可以用“不堪入目”来形容的。

文中人名皆为化名

新媒体编辑｜章旻辰 牛璐瑶

责任编辑｜张炜铖

  人 物  一位Rapper来自北大光华｜离开医院后，赵波做了12年医疗律师｜周河：蔚县剪纸的后英雄时代｜傅腾龙：老天爷肯赏我这口饭吃｜王缉志：我还在海上

  特 写    一个国产爆款游戏的诞生｜两千公里破风｜北大曾有一群人专业早起｜天堂敬老院在人间｜埋骨何须桑梓地，解剖台上亦青山

  对 谈  刘能：我是最早过双十一的人之一，那时它还是光棍的节日｜吕植：NGO是大家的需求｜姜涛：新诗——跌撞中的可能｜丛中：如果100年后，这世界不再是截然二分的男或女｜魏坤琳：寻找大众科学的支点　

  特 别 企 划  当我们成为家长｜保研失败之后｜从北大毕业第一年，我住什么样的房子　

  专 题 故 事   当遗忘降临时·老年世代｜小吃摊和服务社：北大生活社区的前世今生·PKU Sub-world｜1978，我的大学 · 读四十年北大｜重建二零零八 · 读四十年北大

  调 查  我们调查了北大附近的100家外卖｜被非法传播的北大课程｜来自陌生店员的好友申请

  报 告    Bubble：我的鸭脖出了一点问题｜热闹是他们的，Bubble什么也没有｜我不知道该说什么，关于狗粮还是爱情｜

  映 像    沿边界行走｜燕园秋季非典型穿搭｜2018年8月16日—8月28日怀柔天空图鉴｜「倒」梦空间