林溪

第一章 尿和屎

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

……

林溪喊了好几遍，也没有人进屋里来。

快憋不住了。林溪想要自己下去。于是，她趴着，把脑袋伸出床外往下看了看。然后，又把脑袋缩了回来。的确，让本来才四岁还发育偏慢的小林溪自己从这种老式的高脚床下地，其难度不亚于让一个成年人从二楼跳下去。

林溪的办法是继续喊。

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

在这句话重复了大概n遍后，林溪一泡尿拉在了床上。

“哇啊啊……”

眼泪像断了线的珠子一样从林溪的眼睛里掉出来。不知道过了多久，奶奶从屋外进来，抱起这个被尿和眼泪洗过的小人儿，这一天，奶奶抱着林溪一起哭了好久好久。林溪也说不上来自己为什么哭了，还哭得这么惨，大概她知道尿床是不好的。林溪也不知道奶奶为什么哭了，尿床的是自己，又不是奶奶。

林溪的奶奶是个聋子，也不完全是。是小时候生病把耳朵给烧坏了，年轻的时候还能听清一些，年纪越大就越听不清楚了。林溪爸爸给奶奶买了助听器，不过它仅在说话人距离奶奶两米范围内的时候起作用。这天早上，奶奶在厨房做早饭，爷爷应该是下地干活去了。估计是他们没想到林溪今天会这么早就醒过来。于是，没人搭理的小林溪就被尿给泡了。

这次尿床，是林溪记忆的起点。再小一点的事情，是一点也记不得了。

林溪是老林家的孙女儿，唯一的一个。老林生了四个女儿，一个儿子。儿子还算出息，从小学习好，也算扔掉了锄头，成了村里少有的几个文化人。可不凑巧，这一个儿子还又生了个女儿。计划生育年代，由于工作原因，老实巴交的林溪爸爸在众亲友们长年唆使下也没敢生二胎。林溪爸爸妈妈在城里工作，平时上班忙没有时间看孩子，就把小林溪送回了乡下让爷爷奶奶帮忙照顾。每个周末，林溪爸爸妈妈就会搭客车从城里回来看孩子。

虽然是个孙女，可也只有这一个孙女呀。老林两口子把小林溪看得宝贝的很。有什么好吃的都给喂，可这小女娃好像养不明白，皮肤是挺白嫩的，但比一般四岁的小孩都长得瘦小。这林溪爹妈把孩子送来没一年，娃娃没长几斤肉，奶奶瘦了十几斤。不过好在，小林溪机灵的很，看眼睛就知道，林溪的两个眼珠子又圆又黑，像夏天雨后藤上还在滴水的黑葡萄。在爷爷奶奶反复观测确认林溪的智商发育没有迟缓的痕迹后，也就稍稍放了点心，要不然都不知道怎么和孩子爹妈交代。

竹园是个好地方，几座满是竹林的矮山，一条小溪从中穿过，林溪的名字大概就是这样来的。青山白水间，零零散散地养着几户人家，泥墙青瓦，这是南方乡间最朴素的土坯房。老林家的房子靠着山，是老林年轻时自己盖的。房子有四埴，分成了左中右三个部分。三个部分可以从外面各自进入，房子中间有一条过道将左中右三部分连起来。最左侧是一小间砖石砌成的柴房，平时堆着柴草和农具。柴房只有一进，再往里，是厕所和猪圈，乡下的厕所其实也不能算厕所，还是用农村人常用的茅坑来形容合适些。老林家的房子靠着山，茅坑和猪圈挨着，对着山裸露的一侧。下雨的时候，小林溪坐在茅坑上拉屎，看着几只鸡和鸭“叽叽嘎嘎”乱叫着，然后在林溪面前肆无忌惮地从屁股后面拉出一坨黄黄绿绿的屎。林溪回头冲茅坑里看了看，自己的屎是黄的，鸡和鸭的屎是黄黄绿绿的，好像不太一样？再看着大雨冲刷着山上的黄土，好像和自己拉屎的样子差不多？林溪就在想，这是谁在拉屎呢？每逢下雨林溪要刚好坐在茅坑上的话，她都会想这个问题。林溪打算去问问爷爷。

“爷爷爷爷，下雨的时候，是什么在拉屎？”四岁的林溪问爷爷，眼睛里装满了她对世界的好奇。

“你问什么？”显然，爷爷听了个云里雾里，他无法理解眼前这个孩子究竟想问些什么。

“下雨的时候，是什么在拉屎？”林溪冲爷爷眨两下眼睛，渴望着爷爷的答案。

“哈哈，”，爷爷冲奶奶笑笑，“你瞧这娃娃，问的是什么奇哩八怪的问题。”

“爷爷你还没告诉我。”林溪嘟起了小嘴巴。

“哈哈哈，哈哈哈。”

于是，答案就在爷爷的哈哈哈中逃跑了。林溪很生气。可是，她好像又还不知道怎么生气。

房子中间黄土砌成的两埴两进是正屋，给人住的，好像也不完全是。从大门跨进来，一抬头就能看到高高低低的房梁和瓦片。中间的正梁上有个燕子窝，到了春天，就有燕子会来住的。进门的左右两间和右边里面一间这三个房间各有一张床，三个睡觉的房间顶上用木板铺平了做成小阁楼用来堆杂物。左边里面的一间房放着几个尿桶，和茅坑不同，尿桶是只能用来撒尿的，每天早上爷爷都会把尿桶担到田里去浇菜。有时候，林溪醒得早，爷爷还没下地里去，就会把小林溪带上。到了地里，爷爷把小林溪放到一个小板凳上，就开始干活了。爷爷放下尿桶，从渠里和了水在尿桶里浇到菜上。

“爷爷爷爷，你是给菜浇尿吗？”

“对啊。”

“为什么要给菜浇尿呀？”

“浇了尿呀，这菜苗呀就长得好长得快！”

“那为什么要放水呢？”

“不加水这菜就要烧死了。”

“为什么菜会烧死呢？”

“因为尿太浓了。”

“为什么太浓了菜就会烧死呢？”

“因为……哎呀，你问题太多了。”

……

等爷爷浇完菜，就担着桶带着林溪回家，爷爷把尿桶放回里屋，就该带着小林溪吃早饭了，每天这会儿，奶奶的早饭应该也做好了。

房间里，除尿桶以外，还有鸡窝，白天鸡可以到处溜达，晚上不行，晚上是必须要回窝睡觉的，每天晚上睡觉前，奶奶都会带着林溪把鸡数一遍。

“一二三四五六七，一二三四五六七。”奶奶回过头，“齐了，小鸡进窝睡觉咯，小溪也要回屋睡觉喽。”

“睡觉，睡觉。上周爸爸回来，夸我算术好，大概是数鸡数的。”林溪心里乐着，蹦跶蹦跶回了房间。“等母鸡生了小鸡仔，爸爸一定又会夸我算术进步了。”林溪躺在床上，已经开始盘算起还没孵出的小鸡仔了。

“会有几只小鸡仔呢？”

“那到时候鸡窝是不是装不下了，得让奶奶再弄个新的来吧？”

“小鸡仔长大了，又有小鸡仔了怎么办？”林溪常常就是在盘算小鸡仔的时候渐渐进入梦乡，林溪的梦里大概有一整个屋子的小鸡仔吧。

房子最右边的部分是厨房，林溪可喜欢厨房了，厨房超级大，大概有两个房间那么大，中间有个大灶台，最头上还有个大灶台，不过奶奶一般都只用靠墙的这个，中间的灶台只有在过年的时候会用上。灶台的一面有一个“洞”，“洞口”有个石墩，上面放着个蒲团，奶奶总是坐在上面往这“洞”喂一些树叶子、树枝和柴火。奶奶说，“洞”里的火越大，菜熟得越快。林溪也想帮奶奶烧柴火，可奶奶总不让。

“让你来烧火呀，一家人都没饭吃喽。”奶奶总是这样说。

林溪不服气，可是好像也没办法，她好像的确连铁钳也拿不稳。不过呢，等奶奶炒菜的时候，林溪就坐到蒲团上，看着“洞”里的一举一动。

“奶奶奶奶，该加柴火了！”当一个小小观察员，林溪还是做得很不错的。看着“洞”里的火光，小林溪又想起了菜地里还没有结束的话题，“爷爷说，浇菜的时候只放尿，菜就烧死了，炒菜不就是要把菜烧死吗？那为什么灶台下面加的是柴火，不是尿呢？”林溪越想越不明白，她决定再去问问爷爷。

“爷爷爷爷，你是不是说浇菜只用尿，会把菜烧死？”

“对呀。”

“那奶奶炒菜烧柴火火总要灭，是不是加点尿就好了呀？”

“哈哈哈哈，傻丫头，火里加尿火就灭啦。”爷爷笑得捂起肚子。

“为什么尿浇到菜上菜就烧死了，尿加到火里火就灭了？”林溪搞不明白爷爷在笑什么。“爷爷爷爷，你快告诉我。”

“等你再大点儿，你就明白了。”

“哦，是不是应该把尿加到菜里面，就对了。”

“瞎说啥，尿加到菜里，怎么吃？”

“那浇菜不是用尿的吗？”

“小娃娃和你说不明白。”爷爷好像有点不耐烦了。

“不，我现在就想知道。”林溪睁大眼睛看着爷爷，“爷爷爷爷，你告诉我。”林溪两只手拽着爷爷得裤腿一直摇。“爷爷爷爷，你告诉我。”

“小孩子家家，怎么总是屎啊尿啊没完没了了呢！”爷爷好像烦了，掰开林溪捏着裤腿的小手，往外走出去了。

“哇……”林溪哭了，她不知道自己哪里错了，她只是想知道问题的答案。是爸爸和她说的“小孩子不懂就要问嘛”。林溪觉得很委屈，林溪想爸爸了。“要是爸爸在，他会告诉我答案的吧。”

不过呢，林溪的烦恼比厨房顶上烟囱里冒出的烟消失得还要快。一转眼，别的东西就把她的注意力抓走了。

厨房呢，白天是厨房，晚上就变成了澡堂。白天奶奶在这里做饭，大家在这里吃饭，晚上呢，奶奶和林溪还会在这里洗澡。奶奶会给林溪烧一大锅热水，然后加一点冰凉的井水，井水是每天爷爷从门前的井里提上来倒在水缸里的。林溪总爱和爷爷一起去打水，爷爷把拴着一根绳的水桶扔进井里，摇一摇，再提上来。林溪就趴在井栏上伸出脑袋往里看。

“啊，啊。”林溪早就发现了这个秘密，冲井里喊会有一个声音一直在井里晃啊晃啊。看着井里晃悠悠的桶，林溪开心地大叫起来。林溪伸出一只手要去够拴着桶的绳子。

“别动。再动明天打水不带你来了。”爷爷凶巴巴的说着，用两只手将桶从井里往上提，眼睛却一直停留在林溪身上，他用一只腿控制着林溪，以防止这调皮的小娃娃掉进井里。

爷爷总是两只手一边提一桶，当然，林溪只是陪着，她可拎不动。她觉得也许这两桶水比自己还重哇，毕竟爷爷把自己拎起来看上去好像比拎这两桶水更轻松些。

林溪每天都有好多问题，可好多问题爷爷总是不回答自己。林溪就在想，是爷爷不想理我了吗？还是爷爷也答不上来？就像爸爸每次回来，总是问一些我听也没听过，见也没见过的问题。

林溪坐在小板凳上，望着屋外的远山发呆。突然，发现了远处一个黑点逐渐靠近，然后，慢慢变成一个熟悉的身影。“是爸爸，是爸爸回来了。”林溪高兴得从小板凳上跳了起来。

“爸爸爸爸，你回来啦。”还没等爸爸进门，林溪就迈开了两只短短的腿，向爸爸跑去。

“宝贝，想我了没？”爸爸把小林溪揽在怀里。

“嗯，想。”林溪答着，心里却想着，“爸爸你终于回来了，你知道我攒了多少问题要问吗？”林溪的小脑袋里攒了好多好多的问题要问，可是这会儿见了爸爸，她好像一个也记不得了。

“爸爸，我有好多问题想问你。”

“小溪想问什么呀，爸爸听着。”

“可是我想不起来了。”林溪觉得很委屈，本来准备好的问爸爸的嘛，林溪的鼻子酸酸的。

“不着急，那就等你想起来再问。”爸爸看着林溪，笑眯眯的说。

“可是我想起来的时候，你就回去了。”林溪有点想哭了。

“那你可以问爷爷呀。”

“爷爷说，等爸爸回来问爸爸。”这时候，林溪在努力回忆生气的感觉。

林溪爸爸不说话了，此时的他脸上失去了表情，女儿的这句话让他觉得有些愧疚。他觉得女儿那些问题或者是那些问题的答案好像是被他弄丢了。可是，他没有能力将女儿留在身边，照顾她，陪伴她。于是，他咽了口口水，定了定，说道，“小溪，下次你把你想问的问题记下来。然后等爸爸回来一块儿回答好不好。”

“怎么记呢？”

爸爸摸了摸林溪的小脑袋，”现在呢，你就用你的小脑瓜子记，就像爸爸教你背古诗那样，诗歌不就是记在脑子里的吗？”爸爸顿了顿，“等你再长大一点，爸爸教你写字，到时候你就可以用笔和本来记问题了。”

“爸爸，我现在就想学写字。”林溪怕自己的小脑瓜子记不住。她有太多的问题，她的小脑瓜塞满了，就一个也问不出来了。

“爸爸。我想不起来。呜啊。”林溪爸爸没预料到，女儿的眼泪就像山泉，一点儿也不需要酝酿就能哇哇往外流。

“没事没事，想不起来就不想了。”爸爸开始安慰宝贝女儿。

这时候，林溪爷爷看到儿子回来也凑了过来。看到林溪的哭得像个泪人一样，眼泪和口水混在了一起糊在了嘴角上。爷爷是一脸莫名其妙，“这爸爸一回来，怎么就哭上了呢？”

爸爸就问爷爷，“爸，最近小溪有问您什么问题吗？”

“你这女儿古怪的很，整天问些屎啊尿啊的问题，没法回答。”爷爷摆摆手，一脸无奈。

“哦。“在爷爷的提示下，林溪立马对自己最近关注的话题有了印象。

爸爸好像明白了些什么。他用手擦了擦林溪眼角的泪花，再亲了亲林溪的小脸蛋。说，“小溪，有的问题如果爷爷不回答你，可能是爷爷也不知道怎么回答。有的问题可能爸爸也不知道怎么回答。那下次有问题爸爸如果又不在的话，我们就自己多想一想好不好？还有的问题，问出来可能别人会害羞，羞羞脸知道吗。所以有的问题小溪要自己去想答案，可以吗？”林溪点了点头，用舌头舔舔嘴巴边上湿漉漉的眼泪，和着口水一起吞进肚里。

林溪好像明白了，屎和尿的问题大概属于是羞羞脸的问题。因为，她记忆尽头的尿床事件，是一件让她有羞羞脸的感觉的事情。屎和尿的问题，她不想问爷爷了，也不打算问爸爸了。

林溪好像知道了，小朋友不能想问啥就问啥。

“不懂就要问”，好像是骗人的话。

第二章 林溪

林

竹园这个地方，竹子是最多的，林溪家的后山满满当当全是竹子。春天是林子里最热闹的季节，笋子不停地往外冒，就像春天下的雨，没完没了。这个时候，最开心的事，莫过于爷爷带着林溪进林子里挖竹笋了。笋是个神奇的东西，爷爷说，笋长大了就变会成竹子。但小林溪更感兴趣的是，笋带回家会变成什么。奶奶的花样可多了，清炒的笋片是最常见的做法，清凉爽口，不论是配米饭还是稀饭都很不错，泡椒的笋片是林溪爱的小零食，又辣又爽的味道让林溪吐着舌头疯狂摇脑袋也停不下来；晾晒的笋干是做红烧肉的绝美搭配……想着这些好吃的，林溪的口水就顺着嘴角流下来滴答滴答开始灌溉笋苗了。

竹子浑身是宝，家里的很多东西都是竹子做的。厨房里，竹子编的簸箕里捞着煮粥的米；池中的筅帚躺在碗里；屋外竹竿上晾着一家人的衣裳；长凳架着的笸篮里晒着笋干；昨天早上出门，爷爷还戴着竹编的斗笠……风吹竹叶沙沙响，林溪常常一个人坐在院子的竹椅上，一坐一下午，她在偷听竹林里的小秘密。夏日的夜晚，林溪最爱躺在竹床上，竹子做的床，睡起来冰冰凉。

除了竹子，山上最多的是板栗树。林溪喜欢吃板栗，可是讨厌板栗树。板栗长得可怕呀，之前被一个板栗壳扎中过一次，小林溪疼得哇哇哭了好几天。打那儿以后，小林溪要看见带壳的板栗绝对要绕道走，反正小林溪是不敢碰板栗了，只有奶奶敢碰。板栗成熟的季节，奶奶做的板栗咸蛋黄大肉粽那叫一个香啊，板栗的味道和糯米、蛋黄、猪肉融合在一起，糯米黏黏的，板栗糯糯的，味道也黏人，吃上了就停不下来。可是呢，有一次，林溪无意看到了奶奶被板栗壳扎得千疮百孔的手，林溪心里一疙瘩，问：“奶奶，这是被板栗扎的吗？疼不疼？”“不疼不疼，奶奶皮厚着呢。”奶奶笑着答道。可小林溪看着都觉得疼，“板栗就像是魔鬼，除了粽子里包的。”小林溪在心里为奶奶打抱不平。除了板栗树之外，屋后的坡上有几颗橘子树，门前还有棵李树。爷爷说这些树会结果子，结了果子给小溪吃。不过呢，小林溪可一点都不稀罕这几棵树，去年爷爷摘的橘子和李子，林溪吃了一口，酸得要命，眼睛和眉毛都皱到一块儿了。果子呀，还是爸爸带回来的好吃。相比之下，林溪更喜欢李树旁边的那棵棕榈树。棕榈树的树叶特别大，像夏天奶奶手里摇的蒲扇。有时，爷爷从林子里回来，就顺手砍一大片叶子，撕下一条条细长的叶子，给林溪编个小蚱蜢。这时候呢，小林溪就趴在旁边看着，看着叶子在爷爷手中完成一个华丽的变身。林溪的眼中充满了崇拜的眼神，此刻的爷爷好像是万能的，浑身都闪着金光，林溪完全忘记了爷爷总是答不上来问题这回事儿了。等爷爷编完一个，小林溪还变着法地撒娇，“爷爷爷爷，你再给我编一个嘛，再编一个！”小林溪心里想着呀，一个蚱蜢多可怜呀，连个小伙伴都没有。两个蚱蜢才好玩儿呀，这样就可以让他们打架玩儿。除了叶子，棕榈树的树枝也厉害着呢，爷爷把它做成弓箭，这个弓箭让林溪顿时有了底气，去哪儿玩都背着这个小弓箭，活脱脱一个女战士。棕榈树浑身是宝，不仅能给小林溪做玩具，下雨的时候，爷爷下地身上穿的蓑衣好像也是从它身上借来的。

在林子里，地上也有很多宝贝。比如艾草，长得虽不起眼，却实实在在是个好东西。奶奶有时带林溪进林子里捡山货，看见艾草就会顺手摘下一些。将新鲜的艾草晾干，家里谁要是闹肚子，奶奶就抓一把艾草给泡水喝。奶奶煮鸡蛋的时候也总爱放些艾草叶子，虽然小林溪觉得艾草煮的鸡蛋味道怪怪的，但是奶奶说这样煮的鸡蛋吃了好。“也许是吃了不容易闹肚子？”林溪这样猜着，却不打算细问了。在她眼里，厨房是麻烦最多的地方。每天做饭，奶奶面前总是一大堆的碗碟盆罐，做这个菜要放这个，做那个菜要放那个，做这个菜不能放那个……林溪想想就头大。所以，林溪还是觉得，吃就好了。

艾草除了驱邪、治病、煮鸡蛋，在清明节的时候，还能派上大用场。清明节时，竹园这儿家家户户都会做清明果。清明果很有讲究，无论是皮还是馅儿，要做好可得费不少工夫。清明果的皮是绿色的，这是因为加了艾草的缘故。清明节前，山里下过雨，角角落落里有许多新鲜的艾草，这时，奶奶就会带林溪专门去山里采艾叶做清明果，晒干的艾草是不行的，得要顶新鲜的叶子。将采回来的艾草洗清捣烂挤压取汁，再和米粉拌匀揉和。清明果的皮就可以放着备用了。清明果分两种甜咸口味，甜味的清明果圆圆的，里面包的是豆沙；咸口的清明果尖尖的，里面包的是菜馅。甜味的清明果做着简单，将做好的皮包进豆沙馅，揉成小团，再放进圆圆的模子里一压就好了。菜馅的清明果麻烦，这馅料的搭配有讲究，需将猪肉、竹笋、豆腐干、雪菜、香菇、豆芽切成丁，炒熟，若有时这些料不能齐备，豆芽和香菇则可略去，但猪肉、笋丁、豆腐干和雪菜却是一样也不能少的，缺了一味，这清明果便不能算得清明果了，吃的人必定要摇头晃脑袋放下筷子走了。若是家中喜欢吃辣的，也会再切点红椒放进馅里提味。相比于甜味的清明果，林溪更爱咸味的。奶奶蒸好一锅清明果，林溪捧上一个，轻轻咬下去，用艾草做的清明果皮有淡淡的清香，闭上眼深深吸一口气，仿佛能闻到雨后竹林里的味道。再往下吃一口馅，猪肉咸咸的，笋丁脆脆的，豆干软软的，雪菜酸酸的，炒馅时菜里吸的油，一蒸后全都冒了出来，让这些小菜丁含在嘴里香香滑滑的。对林溪来说，过节最大的乐趣便是从林子里得来、从奶奶手下变幻出的美食了。

除了艾草，雨后山上的野蘑菇也蹭蹭往外冒，偶尔姑姑来家，奶奶就扔个小篮子给林溪，让林溪跟着姑姑去山里采些磨菇回来。这时的林溪高兴的大概能从奶奶的烟囱里蹦出去，小林溪觉得电视里唱的“采蘑菇的小姑娘”就是自己没错了。 “小溪小溪，这儿有很多磨菇，快来。”小林溪举着个小蘑菇在山里蹦蹦跳跳，两个大眼睛四处张望，虽说是来采磨菇的，但她的注意力不能总是停留在地上。好在有姑姑帮忙，她总是指明了地方，然后把磨菇留给林溪去采。“姑姑，这儿也有一个，但是长的和刚才的磨菇好像不太一样？”“那个不能采，那个是毒蘑菇。”姑姑一把抓回了林溪伸出的小手。“毒蘑菇有什么不一样？”林溪问姑姑。“有毒的东西吃了会死人的。”姑姑告诉林溪。林溪立马往后退了几步。林溪没见过“死人”，但从大人的口中，她知道“死人”是件很可怕的事情。山里的磨菇长的各种各样，有毒的没毒的，林溪认不得全。这个时候，就得靠姑姑啦。采回家的磨菇可以煮肉，磨菇和肉放一起，缝隙里吸满了肉汁的香味；磨菇也可以煲汤，磨菇煮的汤温和清凉，泡饭的话林溪能吃一大碗。只要林溪想吃哪种，奶奶就做哪种。

此外，林溪还知道山里的箬叶竹是包粽子的好材料，蛤蟆草可以治咳嗽和感冒……爷爷总说，山里人靠山吃饭，林溪大概明白是怎么回事了。

溪

南方的雨有脾气，下起来没个停息。爷爷奶奶总是抱怨这个臭天气。下雨天的时候，经常能听到爷爷说：“诶哟，这雨再这么下下去，我的菜苗就要淹死喽！”奶奶则常常朝着屋外骂：“该死的雨！我洗的衣服都要烂在竹竿上了！”林溪却不一样，虽然下雨不能出去玩儿了，但她喜欢听雨的声音，也喜欢看下雨时屋外的风景。门前的远山看上去朦朦胧胧的，像有人在上面撒了大把的撕碎了的棉花糖。屋后的竹林在雨水的冲洗下显得格外清新，那是一整片带着雨水的耀眼的绿色。鸡鸡鸭鸭都跑回了家，这个时候小鸡仔没处跑，一抓一大把。下雨过后，院子的空地上有好多蚯蚓，这时候呢，林溪就会跑到院子里数蚯蚓，“一，二，三……”，……“一，二，三……”，蚯蚓的数量远远多于家里小鸡的数量，林溪有点数不过来了，每次数着数着，最后都回到了“一二三”。算了，那就干脆蹲下来玩儿一会儿，小林溪死死地盯着地上的蚯蚓，软软的身子一缩一伸，就往前挪了一点。“哈哈，它的样子好蠢。”林溪就想，“它怎么没有脚啊？人呀，小鸡呀，燕子呀，蚯蚓呀，为什么都长得不一样？可是人有脚，鸡有脚，燕子也有脚啊，好奇怪。”想着想着，调皮的林溪就顺手抓起一条蚯蚓，可怜的小蚯蚓就在空中疯狂地扭动身体。林溪突然想：“我这是抓住了它的脑袋还是尾巴呢？”林溪傻傻分不清。“哈哈哈！”林溪夸张的笑声穿过田野和树林，在远处的小溪中激起了朵朵水花。小林溪的喜怒哀乐都写在脸上，她笑起来像太阳。

在南方，有山的地方便有水。男人们在山林和田地间劳作，女人们在溪畔浣衣洗菜。溪水叮咚，伴着妇女孩童的笑声在山林间回响。村子里的女人在早上总是提着衣服去溪边洗，每天早上小林溪和爷爷从地里回来，吃过早饭，奶奶也会去溪边洗衣服，林溪总爱穿一双大大的拖鞋，踢踢踏踏屁颠屁颠地跟在奶奶的两个大木桶后面，跟着木桶的节拍晃到溪边。奶奶洗衣服，和旁边的阿姑阿婆们聊着闲话，林溪就在溪边的青石板上玩。两边密密的矮树把这条浅浅的溪藏在了兜里，把两旁青石板上浣衣的女人裹在了阴凉下。阳光只能从正中间漏下来，顺着流水在小溪的正中间打了一条明晃晃的金丝带。溪水浅的很，把四岁的小林溪放下去水也没不过胸口，夏天的时候，小林溪总是跳进溪里，去摸底下圆圆方方的石头，她知道在某个石头下边，可能藏着一只大螃蟹，或者一只慵懒的河虾正在睡大觉。有的时候，爷爷会带着小林溪来摸螃蟹，运气好的话，一上午的时间能装回家一小盆河蟹河虾。当然，他们不总是这么干。爷爷说，小溪离不开这些螃蟹和虾。

林溪听的有些糊涂。林她问爷爷，“爷爷，小溪是我吗？为什么我离不开螃蟹和虾？”

“哈哈，我说的小溪是奶奶洗衣服的小溪。”爷爷摸着小林溪的脑袋，笑着回答。“不过我们家的小溪也喜欢这些螃蟹和虾对不对？”小林溪不说话，她才不觉得，那些多爪的小怪物好几次险些夹住了小林溪的手。

“奶奶洗衣服的是小溪，为什么我也是小溪呢？”小林溪不解地问爷爷。

“因为我们家的小溪啊，是奶奶洗衣服的时候从溪里漂下来，奶奶捡回来的。哈哈。”爷爷逗着小林溪。

小林溪纳闷了，奶奶之前和她说，她是从茅坑里抱出来的，妈妈又和她说她是从妈妈胳肢窝里掉出来的，现在爷爷和她说她是溪里漂来的，那究竟谁说的是真的呢？

林溪想了好久，哪个才是真的呢？最后，林溪决定相信爷爷的话，因为爷爷说的是最美的方式。

日子就这样在山林和流水间来来回回，小林溪却一点也没有察觉。小林溪现在已经能够自己一个人出去在村子里溜达了，并且她认识了两个小伙伴，燕燕和小伟。燕燕是隔壁张家的女儿，比林溪大一岁，隔年就要上小学了。小伟是老王家的小孙子，和燕燕一样大。小伟还有个哥哥，在竹园小学念三年级，白天的时候要上学。可是一放学，小伟哥哥就是这里的孩子王，他和他的同学常在放学后去水田里钓龙虾或者捞蝌蚪，有时也会带上这几个小的。小伟哥哥不喜欢这几个小跟班，因为他们太吵。尤其是小林溪，小伟哥哥说，她咯咯咯的笑声会把龙虾给吓跑。每次小伟哥哥这样说的时候，林溪都会撅起小嘴，她不同意小伟哥哥的话，她看到了好几次，她笑得时候，那红壳泥呼呼的小龙虾瞪着圆眼睛一动不动，在她看来，这些小龙虾比奶奶耳朵还背，才不是她把龙虾吓跑的。

螃蟹藏在溪里的石头下，龙虾藏在水渠的泥洞里，每个人都有个家。爷爷说的，“小溪离不开螃蟹和虾。”

第三章 不想长大

田里的蛤蟆

奶奶常带林溪去田里钓蛤蟆来喂鸭子。奶奶拉着林溪在阡陌上走，听着水响，闻着稻香。稻田里水稻随风摇摇晃晃，灰色和红色的蜻蜓在稻穗上打着转儿，水田里游着些小蝌蚪，蛙声从这边响起又从那边落下。奶奶用一根竹竿拴一条细线，线头绑一条蛤蟆腿，这是奶奶做的钓竿。林溪不明白蛤蟆为什么要吃蛤蟆腿，可奶奶好像也说不上来为什么，她只是这么干，钓到的蛤蟆数量告诉她，蛤蟆腿比蚯蚓什么的好用。奶奶将蛤蟆腿放进田里，上上下下地抖动着，蛤蟆傻得很，你不动，它不动。将钓到的蛤蟆装在别在腰间的布袋子里，等将口袋的底装满，就差不多可以回家了。小林溪跟着奶奶去田里钓蛤蟆，可她不敢碰，林溪看到蛤蟆的绿皮，就起一身鸡皮疙瘩。装回家的蛤蟆可惨了，奶奶会用剪子剪下蛤蟆腿，扔给鸭子们吃。鸭子们打着架往奶奶跟前挤，林溪却躲躲闪闪往后退，她不敢看，剪子绞动的声音也让她害怕。

林溪的鸡鸡鸭鸭

林溪喜欢家里的鸡鸡鸭鸭，尤其是刚生出来的，毛茸茸的一团好可爱。林溪有时会和小鸡仔和小鸭子们说些悄悄话。可奶奶看到总是笑话她，“傻娃娃，你和它们说什么呀，它们听不懂人话。”可林溪喜欢它们呀，喜欢它们就要和它们说话呀。小鸡和小鸭长大了就没有小时候可爱了，它们的羽毛变了颜色，也越来越硬。等到它们肥到一定程度，就会被杀掉，然后去了锅里，再到大家的嘴里。杀鸡或者杀鸭子的时候，林溪有点心疼，她会想起它们小时候自己和它们说的悄悄话。可奶奶说，“鸡养来就是吃的呀！”林溪好像知道了，鸡鸭养来是拿来吃的，不是陪自己说话的。田里的蛤蟆给鸭吃，鸭子养大给人吃，剪子也好刀也好，总之就是为了吃。

林溪的狗

小伟今年要上小学了，他们一家决定搬到城里去，这样小伟和小伟哥哥就都能在城里上小学。于是，他们将家里的两只狗托付给林溪爷爷奶奶照看。这两只都是正儿八经的农村土狗,长长的脸、干瘦的身子、短短的毛、细细的腿，一只黑的是母的，一只灰的是公的。林溪爷爷管黑狗叫小黑，管灰狗叫大灰。刚来的时候，狗狗们和林溪不熟，有时还冲着林溪大叫，吓得林溪转头就往屋里跑。来的日子久了，狗狗大概认识了新主人，爷爷和林溪早上从地里回来的时候，小黑和大灰在家门口远远地看见了，就会摇着尾巴一路跑过来迎爷孙俩回去。

爷爷说：“狗养来是看门的。”

林溪闲的时候就会逗狗玩儿，林溪爱摸小黑和大灰短短的毛，只不过小黑比较乖，林溪摸它的时候它从来不跑，大灰就不一样，林溪摸两下就总爱往外跑。她发现，狗狗和鸡鸭不一样，它们好像能听懂人话。她摸着小黑和小黑说话的时候，小黑那黑黑的眼珠子就一直朝她看。

日子走着，两只狗渐渐习惯了新家，林溪一家也习惯了两只狗的存在。可林溪慢慢发现，小黑好像胖了，林溪摸小黑的时候感觉它的肚子渐渐鼓了起来。奶奶说，小黑这是肚子里有宝宝了。林溪很开心，她有小鸡仔、小鸭子、小猪苗，却从来没有小狗崽呢。林溪天天盼着小黑能早些生小宝宝。

一天清晨，林溪起床，听见了狗窝里传来咿咿呀呀的轻轻的声音，呀，小黑生了好一窝崽崽，它们都眯着眼睛，好像睁不开。“一二三四五六，有六只小狗崽！”林溪激动地跑进厨房找奶奶。林溪很开心，可爷爷奶奶看起来并不高兴。吃早饭的时候，林溪好像知道了原因，爷爷奶奶在商量怎么处理这些小狗崽。“我们养着不行吗？”林溪抱着盛粥的碗，轻轻地问。“这么多，怎么养？”爷爷皱着眉头，有点不耐烦的说。“那家里也有很多鸡鸭啊！”林溪不解地问。“鸡鸭养着那是拿来吃的！”林溪想起了爷爷的话，“狗养来是看门的。”所以家里不需要那么多狗狗看门是吗？林溪脑子现在乱得很。她想不出爷爷奶奶会怎么处理小狗崽们。“六只狗可养不起。”爷爷又说。在林溪和爷爷的一番吵闹下，爷爷答应给林溪留两只，剩下的他去问问村子里有没有人要。

接着好几天，六只狗崽还都在家里。一天早上，林溪看到爷爷拎着一个布袋子和锄头出去了。林溪隐约听到布袋子里咿咿呀呀的声音。等爷爷踏出门，林溪赶忙跑到狗窝里，果然，小狗崽只剩下两只。吃早饭的时候，爷爷说把小狗送人了。可林溪隐隐约约觉得不是这样,这些天，她听到了爷爷和奶奶说话，村子里没有人想要这些小狗崽，他们家或是自己已经有狗，或者是不想养。“爷爷带狗崽崽们去哪儿？为什么要扛着锄头？”林溪有些害怕。

燕燕有姐姐，小伟有哥哥。我什么都没有，是因为养不起吗？有好几天，林溪一直在想这个问题。如果妈妈要生了小妹妹或是小弟弟，会不会和小狗去了同一个地方？她不敢问。林溪哭花了脸，她已经哭得没有力气了。哭完小狗会回来吗？如果可以，她还能再哭一会儿。以前有的时候，她想要什么东西爷爷不给的话，哭一哭闹一闹大概就能要到的。

小鸡长大了就要被吃掉，可小狗还没长呢，就被爷爷送走了。它们被养大就是为了被吃掉，如果不是为了被吃掉，就不会被养大。那人被养大会被吃掉吗？小林溪有点害怕，突然间，她希望自己永远不要长大。

林溪的梅花鹿

山里面有一家人养了梅花鹿，要沿着山路走上一个钟头，林溪不知道那个养梅花鹿的人家是不是和他们是一个村子。不过林溪是去看梅花鹿的，其他的都不重要。爷爷带林溪去看过几次，后来再大一点，村子里大一点的孩子就会领着小的几个人一齐去看。虽然竹园这个地方山里也有些小动物，但梅花鹿是肯定没有的，对孩子们来说，这是个新奇的动物。养鹿的人家建的鹿舍前面有一只大狼狗，记得第一次爷爷带林溪来的时候，大狼狗跳着伸着爪子冲林溪汪汪大叫，吓得林溪躲在爷爷身后想钻进爷爷的衣服里蒙住自己的脑袋。虽然爷爷一直说“不怕不怕，你看那狗拴着哩！”但林溪总觉得那狗的力气大得会将拴它的绳子扯断。

来过几次后，那狗好像认识了林溪，每次象征性的喊两下便又趴在干草堆上休息了。林溪扒在围栏上，看着里面的梅花鹿跑跑跳跳。

“爷爷，你看梅花鹿头上！那是什么呀！”林溪激动地问爷爷。

“那是梅花鹿的角呀。”

“脚为什么长在头上，脚不是长在下面吗？”林溪低头看了看。

“哈哈，这是长在头上的角，不是走路的脚。”爷爷被林溪逗乐了。

“那头上的角干嘛用的呢？”林溪追问爷爷。

“这个……”爷爷好像又答不上来了，他顿了顿，“这头上的角呀，能当中药。养鹿的人砍下梅花鹿的角，能卖钱的。”

林溪顿时哆嗦起来，那该多疼啊，林溪想着。“爷爷，我们回家吧。”林溪担心养鹿的人跑出来割梅花鹿的角，她不敢看。

后来，林溪每次来看梅花鹿，第一眼总是往梅花鹿头上看，不过好在，每次来梅花鹿的角都还在。它们还没长大。

第四章 谢年

麻糍果

竹园这个地方虽小，美食却不少。麻糍果、芋饺和芋头果是这一带的特色，临湖豆腐也是远近闻名。

麻糍味道虽好，但要吃上可不容易。将煮熟的稻米放进石臼里，用一个木槌不停击打，直到石舂里面的米被打到看不出形状，成了黏黏糊糊的一个大米团。打麻糍的力度也很讲究，每次下锤力度要均匀，不能忽大忽小，若是重了，打出来的麻糍太黏牙；若是轻了，麻糍里还能吃出米粒的感觉，口感就不好了。打麻糍是个技术活，更是个体力活，往往是要家里年轻力壮的男人来打，打完一盆麻糍，差不多打糍粑的人的衬衣也全湿透了。每次哪家要打麻糍，总有很多邻居凑来看热闹，一来是为这打麻糍的小伙喊喊号，二来呢，也是想等着蹭几个麻糍果；毕竟，如此费工夫的美食，不是家家户户常做的，各家大多是逢年过节的时候打上几次。林溪家打麻糍往往是请叔公家的叔叔伯伯们来帮忙，奶奶则负责准备材料，打糍粑的米，滚球的芝麻……把打好的麻糍用手挤出一个个小圆球，再在盛满芝麻的脸盆中滚上一圈，就可以吃了。手打的的麻糍有嚼劲，用手抓起一个，牙齿咬下去还得用手轻轻拽一拽才能咬下来，这时，本来圆滚滚的麻糍就被扯得老长，好像一条变形虫。糯糯的麻糍和着芝麻的香气，含在嘴里又甜又软，大人小孩儿都爱吃。

临湖豆腐

村里的女人们大多没读过书，每日除了洗洗涮涮，盘算的最多的就是一日三餐，过年的时候更是一整日都围着厨房转，林溪奶奶便是这样。林溪最烦的就是奶奶每天不停地在问，“小溪呀，中午想吃什么呀？”“小溪呀，晚上想吃什么呀？”“小溪呀，去问问爷爷，中午吃点什么？”……每天每天都是这样，奶奶好像从来问不烦，可林溪都有点听烦了。虽然吧，林溪承认自己喜欢吃奶奶做的东西，可是她不想总是替奶奶做决定。“厨房不是归奶奶管吗，那奶奶自己做决定就好了呀，干嘛总是问我？”爸爸给林溪买的东西，林溪都自己保管，爸爸说了，是她的东西，就自己管好，林溪觉得爸爸说的很对。

可是呀，林溪心里还是佩服着奶奶，虽然奶奶耳背，也不会读书识字，但奶奶有一双巧手啊。除了变着花样的一日三餐，还有清明节的清明果，端午节的粽子和咸鸭蛋，不时出现的豆腐、芋饺、芋头果，有时候，林溪甚至觉得奶奶像是会魔法，爷爷从山里带回来的或是从卖菜师傅那里买回来的，进了奶奶的厨房走一遭，出来就变了模样。

竹园村地属临湖镇，临湖豆腐是这里的名菜，临湖的豆腐好在水。做豆腐先得拎着洗净泡发的黄豆去村头磨坊里用石磨将黄豆磨成浆，再用桶将浆水担回来。接下来的工序就都在家里完成了，豆渣浆用水稀释后放入网兜过滤，把豆浆沥出来。将豆浆放在锅里煮，再经过奶奶“点豆腐”之后，豆浆就变成了豆花。奶奶做豆腐的时候，林溪爱在旁边看着，打好的豆花还没进模子压水的时候，奶奶会用瓢舀一勺豆花喂林溪喝。豆花香香软软滑滑的，含进嘴还没来得及嚼上一口就直接滑到了肚子里。吃着香甜的豆花，林溪咯咯的笑声在大大的厨房两边的墙上来回弹撞。香香软软的豆花和香香软软的小人儿，厨房里奶奶身边满满都是甜甜的味道。将豆花舀进方形的模子，用纱布兜着，模子的顶上放一块大石头，将水压出来，定型后就成了豆腐。奶奶做的豆腐全家人都爱吃。

“小溪，来吃饭！”爷爷喊着屋外玩儿的林溪。

“奶奶今天做的豆腐，嫩着哩！”爷爷满脸笑容。林溪有点奇怪，豆腐是奶奶做的，又不是爷爷做的，为什么爷爷高兴成这样。

“怎么样，嫩不嫩？”爷爷咧着嘴笑嘻嘻地问林溪。

“爷爷爷爷，什么是‘嫩’啊？”林溪嘴里叼着半块豆腐，问爷爷。

“你吃这个豆腐就知道了。”爷爷敷衍地答着林溪，他咧着的嘴一下子收紧了，也许心里在抱怨和小朋友交流真费劲。

于是，林溪一口把剩下的半块豆腐塞进小小的嘴里，使劲地嚼着，想要吃出“嫩”来。但除了豆腐的味道，却什么也没吃出来。

林溪把“找嫩”这个任务记在了心里。

后来，林溪发现亲戚邻居来家里的时候，经常说自己的脸蛋嫩的像豆腐。林溪捏捏自己的小脸，这次大概找到了“嫩”的感觉。

逢年过节，奶奶除了要做豆腐，还会包饺子。过年是要吃饺子的，可临湖这一带的饺子不一般，家家户户做的都是芋饺。芋饺和普通饺子的区别主要在于饺子皮。芋饺的皮是用芋头和红薯粉做成的。林溪爷爷从地里挖回来芋头，奶奶将它们洗净，也不用削皮，整个整个扔进高压锅里。芋头煮熟后，林溪总爱去高压锅里偷吃小芋头，揪住芋头皮轻轻一扯，一整个皮就掉了下来，露出里面的芋头白白嫩嫩，塞进嘴里香甜软烂，林溪总是吃得满嘴都是。奶奶看林溪吃得停不下来，就会说：“好了好了，别吃了，再吃就不够包饺子了！”这时，林溪要从锅里再揣两个小芋头才肯罢休。将煮烂去皮的芋头捣成泥，再加入红薯粉搅拌，就是芋饺的皮了，芋饺的馅儿和普通的饺子是差不多的。煮熟的芋饺是晶莹剔透的灰色，咬一口软糯Q弹，好吃又好看。

林溪的猪

离过年的日子越来越近了，南方湿冷的天气，小林溪经常冷得直打哆嗦。可猪圈里的肥猪每日仍旧吃得香睡得香，好像丝毫没有受到时间变化的影响，却不知道一把杀猪刀已经慢慢向它靠近。林溪已经听爷爷奶奶聊了好几次，过阵子要请叔公家的儿子们来帮忙杀猪。开春的时候爷爷将它买来时，还是小小一只能在猪圈里绕小圈跑，可它现在好像打个滚就能碰到猪圈的围栏。

“三叔，您家今年的猪养得真肥呢。怎么看得有两百斤了吧。”一个声音从柴房后面的猪圈里传出来。

“是呢，平时可没少喂呢。”屋里传出来爷爷的回答。

小林溪坐在门槛上，无聊听着大人们说话。这会儿，一个膘肥体壮的中年男人从猪圈后面出来，这个人是林溪的大伯。“大伯”是之前爷爷让她叫的。

“两百斤？上次爸爸回来抱我的时候说我有30斤了，所以两百斤是多重呢？”这个数字已经超过了林溪的理解范围。不过这不重要，爷爷总说，林溪的小脑袋里每天不停地瞎想。

大舅公和二舅公家的几个叔叔伯伯是来帮忙杀猪。”嗯，我看只有他们几个的体型才能应付得了我们家那只巨肥无比的猪。”林溪想着。爸爸今天也从城里回来了，不过呢，林溪知道，爸爸只是打个下手，毕竟杀猪这种事，他这种读书人是做不来的。爸爸擅长的应该是杀完后给二舅公家分多少，三舅公家分多少这种算术题。毕竟每次爸爸回来给林溪出的算术题，总是长得差不多：“我们家有十斤猪肉，给二舅公家两斤，给三舅公家三斤，还剩多少斤？”“奶奶做了一屉豆腐，有30块，四个姑姑每人拿走5块，还剩几块？”爸爸的算术题无聊的很，不是分猪肉，就是分豆腐。林溪已经想好了，下次要改改爸爸的算术题，题目林溪都已经想好了。

“昨天我去大姑家玩，带回来两颗糖，今天二舅公家的大伯来，给了我一包饼干，你知道我现在还有多少？”嘻嘻，反正，林溪觉得，这道题爸爸是永远答不对的。因为，她没告诉爸爸，前天二姑从城里回来，给她带了一小盒巧克力豆，不过已经被她吃完了。还有四姑姑给的一盒灯芯糕，这个林溪没有吃掉，只是藏起来了，因为林溪记得妈妈说过她爱吃，她攒着等妈妈回来给她一个惊喜。

一声惨烈的猪叫把林溪的注意力拉了回来。看来大伯已经对肥猪下刀了，林溪一只脚翻过半个她那么高的门槛正准备出去看热闹，就被爷爷一只手拎回了屋里面。“小孩子家家，不要看，一会儿把你吓哭。”爷爷两只眼睛圆睁着，做出像电视上的恶霸的模样。“我觉得不是猪在吓我，是爷爷你在吓我”。林溪脑子里是这样想的，嘴里却说着“我不怕，我要看杀猪。我要看！我要看！我就要看！”重要的事情说三遍，好像不需要人教，天生就会。

“行，那吓哭了别怪我。”

“我不怕，我就要看！”林溪再强调了一遍。

“好吧。”爷爷拿这暴脾气的小女娃没办法。摇摇头，看着小林溪兴冲冲地迈着小短腿又从高高的门槛上翻出去。

不过，事实上，林溪什么也没看着。一群人将杀猪的案板围了个水泄不通。林溪伸长了脖子往上看也只能看到叔叔伯伯们圆滚滚的腰。

“嗞啊！嗞啊！……”连绵不断的刺耳的猪叫声把蓝天划了个口子。小林溪赶紧捂上了耳朵。林溪有点开心，又有点点难过。开心的是，接下来的一阵子，会有各种各样的好吃的，辣椒炒肉，笋干红烧肉，豌豆汆汤肉，卤猪脚，爆炒大肠……想起来就美滋滋；难过的是，毕竟这是自己和奶奶养大的猪啊，还有点点舍不得。猪圈要空上一阵了，有些本来是和小猪讲的悄悄话，现在得要和鸡鸡鸭鸭讲了，可它们成天乱跑，一点也不像小猪那样专心的听自己说话。可大人们说过，猪和鸡鸡鸭鸭就是养来吃的，它们不是林溪的玩具，也不是林溪的朋友，虽然有时候林溪是把他们当朋友的。林溪好像已经懂得了有些事情不需要悲伤，他们被养大就是为了被吃掉。

厨房里奶奶烧着好几锅热水等着烫猪毛，里屋几个婶婶闲聊着，时不时逗逗怀里抱着的哪个叔叔家的小宝宝，电视机里放着新年的歌舞节目，床边的笸篮里散乱的放着爷爷新买回来的灯笼和对联，鸡鸡鸭鸭在屋里屋外来来回回的乱跑，门前案板上的猪这会儿已经完全没了声息……就这样，林溪绕着屋子来来回回地转了好多圈。男人和女人们各自忙活着，说笑着。小林溪就兜兜转转，在屋里屋外不同的地方无聊地听着大人们的对话。也许这是没事干的小孩儿最常干的事了。天色渐渐黑了，案板上的猪已经变成了猪肉装进了簸筐里放在厨房的墙角。烫过猪毛的水流了门前一地。

“三叔，我回去了。”

“三叔，谢谢你的肉啊！”

屋外天已经全黑了，忙活了一整天后，叔叔伯伯们和爷爷打着招呼，各自拎着些猪肉，踏过院子里的一地的猪毛，笑呵呵地回家去了。

谢年

门前已经贴上了新的春联，厨房里也已经给灶王爷供上了香烛和豆腐。今天是“谢年”的日子。厅里的八仙桌上，摆满了一桌谢年的好菜。一盆一盆的各种肉和糕点，林溪也认不得全。不过林溪能认得的好吃的就有很多，香菇炖鸡，啤酒鸭，猪蹄，红烧肉，鱼，香煎豆腐……谢年和平日里过节的最大的区别在于，在桌上最前面的位置，点着一对大红烛，中间摆着一个香炉，里面插着好几根香，正对着香炉的位置放着一个额头上贴着红纸的大猪头。“可怜的肥猪呀，你的肉都到了大家的肚里了。”林溪爬上长凳，揪了揪肥猪的耳朵。“林溪，你在干嘛！”奶奶朝着林溪大喊。“猪头歪了，嘻嘻。”林溪龇牙咧嘴地冲着奶奶做着鬼脸，然后回过头，伸出肉乎乎的小手准备去偷一块豆腐吃，结果被一筷子打了回来。回头一看，奶奶站在身后睁大眼睛盯着她，“和你说过了，这是谢年的饭，不是给你吃的，现在不能吃！”小林溪委屈地望着奶奶，“哦”了一声，可怜巴巴地揉着被打的小手，从长凳上爬下来，上屋外玩儿去了。

谢年是竹园这一带过年的风俗，要摆上一桌好吃的感谢“年”在过去的一年里给家里带来的好运。小林溪最爱谢年，一是谢年的时候家里人多热闹，二是谢年的时候，平时奶奶零零散散做的好吃的，谢年的时候一个不落，全都有。虽然奶奶说，“谢年”的饭是给“年”吃的。可小林溪知道，等桌上的一对红蜡烛烧完了，桌上的好吃的就都是自己的了。“年”这个家伙，大概就只是吃吃这些食物的香气和热气吧。但有的时候没忍住那些香味的招惹，桌上的烛焰还在摇摇晃晃，小林溪就想去偷些好吃的，却总躲不过奶奶的筷子。林溪觉得很奇怪，奶奶仿佛后背也长了一双眼睛，总能发现自己，大概是桌上这个大猪头给奶奶告的密。

小林溪没见过“年”，她问过爷爷，“年”长什么样子呢？“不知道。”结果和往常一样，爷爷那里依旧要不来答案，不过呢，这次的不知道好像可以原谅，因为爷爷也没有见过。“‘年’神神秘秘的，他长得是像我呢？还是像桌上的大猪头？”林溪在脑子里想象着“年”的模样。

“林溪，过来。”奶奶手里握着几根香，林溪知道，得要过去“谢年”了。奶奶把香放进林溪的小手里，然后大手握着小手，整个人包住小林溪，对着桌子鞠躬。嘴里轻轻念叨，“老佛保佑，老佛保佑，保佑我们一家人平平安安，保佑我们家林溪长大有出息。”此时的林溪就像个皮影小人，奶奶上她上，奶奶下她下。她不太明白，“谢年”为什么要冲着桌上的大猪头鞠躬许愿？不过有时，她也会跟着奶奶念叨，“老佛保佑，老佛保佑。”但脑子也许在想田里冬眠的龙虾和蛤蟆，它们过年吗？

过年的时候，酒是必须要喝的。林溪爷爷爱酒，一天三顿都得喝。林溪记得曾经问过爷爷，“爷爷，酒好喝吗？”“好喝呀！”爷爷抿一口碗里的酒，眯着眼，满足的回答着。“爷爷，我想喝。”林溪声音轻轻小小的，却刚好够爷爷听见。每次她想要做什么，却又不知道是否会被大人允许时，她说话就总是这样。细细小小的声音是林溪伸出的试探的触角。“酒啊，你这小娃娃喝不来的。”爷爷笑着答。“我想尝尝嘛！”林溪声音变大了，还带着些撒娇的感觉。爷爷的反应让她知道，爷爷碗里的酒是能喝到的。“好吧好吧，拿你这小娃娃没办法。”爷爷一把抱过林溪放在自己的腿上，用筷子沾了沾碗里的酒，往林溪的舌头上轻轻点一下。“啊！辣！”林溪皱起了眉头，从爷爷腿上跳了下来去找水喝。“哈哈哈。”爷爷的笑声就在厨房里回荡着。这是林溪第一次喝酒的情景。再往后，林溪也时不时偷抿一口爷爷碗里的酒，却不觉得那么辣了。过年的话，林溪爸爸会买些好酒，爷俩一起喝。奶奶也会做些米酒，放入黄栀子泡着，这是专门做给女人们和小孩儿喝的酒。林溪爱喝这个酒，香香甜甜的，却没有一丝辣味。吃年夜饭的时候，爸爸陪奶奶聊天，陪爷爷喝酒，眼神却总也离不开女儿，林溪好像发现爸爸回来了就整天看着自己好像没个够。“爸爸，你为什么总看着我？”林溪打量着爸爸，觉得有些古怪。“因为我们小溪好看呀。”爸爸用手戳了一下林溪的小酒窝。“自己真的好看吗？可爷爷曾说自己是个丑丫头？”不管了，反正这会儿林溪心里偷着乐呢。她不知道，在爸爸眼里，她是全世界最美的小姑娘，爸爸看她是要把这一年欠的都补上。

过年呀，村子里比平时多了好多面孔，外出打工的男人和青年男女从各地回来，村子里好热闹。茶余饭后几个人凑一棵老树下，给女人孩子讲自己在外的故事；村头下棋的老头们也多了些乐趣，时不时有年轻的男人凑过来斗上两场，却大多敌不过天天下棋的老伙计；溪边的欢笑也不止在早晨，一天也没个停歇，女人小孩们挤满了青石板，时不时有谁家的男人送来一堆锅碗瓢盆，年末家家户户要洗的东西，将整条溪流抢占……过年呀，小孩儿喜欢美食的滋味，喜欢爆竹的声响，喜欢凑热闹；大人啊，他们给孩子做美食，点爆竹，他们是热闹的制造者，却只是看热闹，这份热闹于他们却是最安静的时光。

板龙灯

年后，除了走亲戚拜年，林溪最期待的事儿莫过于正月初六的板龙灯了。板龙灯和普通的龙灯不一样，它是用“板凳”做成的。不过呢，这个板凳和家里的板凳长得不太一样，家里的板凳四只脚，舞灯的板凳一只脚，长在正中间的位置，供舞灯的人把着。长长的板凳上一前一后安着两只花灯，灯笼罩里放着蜡烛。村子里各家大多都有一条或两条这样的长板凳，到了舞龙灯的日子，各家各户出人或者出钱可以任选一样。出钱的花钱买灯笼、蜡烛和炮仗，出人的其实也就是出灯，晚上是要扛着板凳绕村子里游灯的。这可是个体力活，但家里只要有身强力壮的男人，总是愿意出灯的。多年流传下来的习俗，不参与一下总觉得少些年的滋味。快到晚上的时候，男人们扛着换好新蜡烛和花灯的板凳齐聚到村头，再一节节将板凳连上。龙头和龙尾是最讲究的，细竹条编好龙头和龙尾的架子，再糊上漂亮的彩纸，龙头龙尾里面点着灯，灯光从龙的眼珠子里透出来，看上去凶凶的，可小孩子们一点儿也不怕，围着龙头打打闹闹。天色已经完全黑了，龙头龙尾也上了架。村里吃过晚饭的老人、妇女牵着小孩也都陆陆续续凑到了村子的谷场上。板龙灯上好了灯，在夜里忽闪忽闪的，匍匐在地上的龙已经蓄势待发了。砰砰啪啪，一阵花炮放过，又接着一串噼哩啪啦的爆竹声响。小孩儿们用捂着耳朵躲在大人们身后。爆竹声落，发令的龙头大哥一声“起！”，男人们齐吼着，就将这条龙托进了夜空。游灯往往是要沿着山路走上一两个村子的，蛰伏的龙舒展开身子向前游动，老人妇女小孩跟在龙身两侧一路小跑着。林溪也总爱看灯，这是一年中能见到村里人最多的时候，平日，村子里有新嫁娘时，送亲的队伍也没这阵仗。游动的龙那么长，林溪说不上来到底有多长，反正在蜿蜒的山路上一眼看不到头。“你快往前面，别把爸爸跟丢了。”林溪听见旁边的一个姑姑对一个小哥哥说。林溪管村子里年轻的女人多叫姑姑婶婶，阿姨几乎是不用的。林溪这会儿大概在龙身中间的位置。她在人群中一个劲往前猛钻着，想追上去和龙头一起跑。“林溪你慢点跑。”小林溪在人群里钻来钻去，妈妈拽也拽不住，可怕把林溪在拥挤的人群跟丢了。“妈妈，你快点！”林溪往后看了看妈妈。无尽的黑夜，一条闪亮的龙在两个村落间游动。游经竹园小学时，板龙灯便要进去耍上一会儿，竹园小学的操场是耍灯和赏灯的好地方。当龙灯一进校门，就看到两旁伴灯游行的人们一拥而上，在教学楼不同的楼层抢占一个赏灯的好位置。有些人家则会派出一个代表，早早来抢占高地。这时就能听到不同楼层的不同角落都在喊，“我在这儿！”“我在这儿！”只是前面冠上了的不同的名字。当人们各自找到一个好位置时，板龙灯也几乎全部盘进了学校操场。龙灯在男人们响亮的口号中飞转，舞动，一会儿上，一会儿下，一会儿向四周散开，一会儿向中间聚拢。沉重的板龙灯在他们的肩上显得格外轻盈。林溪爸爸将林溪架在了肩上，要不然，以小林溪的个子，只能看见教学楼阳台的墙。“爸爸你看它像不像一个的会发光的蚊香?” 林溪的双腿绕着爸爸的脖子摇摇晃晃，“像，小溪说像就像。”爸爸乐呵呵地回答着。操场上舞灯的狂欢一直持续到第一根蜡烛即将燃尽，此时，男人们停歇下来，给龙灯换上新的蜡烛，在操场上休息片刻，便又缓缓从校园游荡出去。这会儿，看灯的小孩儿也约莫困了，三三两两便往家去，精神好的便会跟着龙灯游到下个村子再返回来，一条条板凳拼接的“龙”串起了一个村子，也串起了村子和村子。看灯和舞灯回来的人们总能睡个好觉，这条龙无法施云布雨，却能安眠。

热闹的年过去了，男人们和年轻男女陆陆续续离了家，村里的人渐渐少了，村子又回归了平静。打麻糍的石臼、舞灯的板凳都被藏进了各家各户的柴房。锄头、犁陆陆续续从柴房里溜了出来。爷爷也已经买来了新的小猪苗，无聊的时候，林溪就跑到猪圈去看看今年新买的小猪苗，林溪的很多思考好像就是在猪圈的栏杆上进行的。等到它长到大伯说的“两百斤？”，就又是过年的时候了，也就是爷爷说的自己长一岁的时候。在林溪的印象里，家里的猪已经换了两头。喂猪的泔水桶空了又满了，日子好像就这样不知不觉被猪吃掉了。

养一头猪用来“谢年”， 猪对林溪来说，不只是好吃的红烧肉，也不只是爸爸的计算题，猪是林溪的“时间”；舞一条龙迎接新年，板龙灯对村子里的人来说，不是简单的板凳和灯笼，龙让村子血脉相连。

第五章 林溪不见了

小伟去了城里上小学，燕燕在竹园小学上一年级，林溪也上了竹园小学的幼儿园。早上爷爷把林溪送去，傍晚再接她回家。村里的幼儿园也不能算个真正的幼儿园，拢共一个老师，三五个学生。幼儿园好像也没啥可学的，老师就看着几个小朋友，让他们自己玩儿，有时教大家唱唱歌或者背背古诗，偶尔也给大家讲讲故事。林溪觉得没意思，所以呢，她一般都带着爷爷给编的蚱蜢让他们打架玩儿。午饭一般都是在学校吃的，老师兼任厨师。林溪闲着没事，就自告奋勇，“老师，中午做饭我给你烧火吧。”老师笑了笑，说“林溪真乖，不过呢，老师一个人做饭就够了。”林溪眯起眼睛，嘟起小嘴，心想，老师是觉得我干不好吗。于是，她又说“老师，你相信我，我奶奶做饭，都是我烧火的呢，我烧火烧得可旺了，保证菜熟得快。”老师笑了笑，说，“好吧，我带你去厨房看看，你可以看着我做。”林溪高兴得不行，三步两步就蹦进了厨房。不过，事情和她想得不太一样。这个厨房里没有和家里厨房那样的大灶台。“老师，您在哪里做饭？”林溪有点懵了。老师指指一个大铁罐，“我用这个。”“这是什么？”林溪没见过。“这个是煤气灶，学校里的厨房呀，不烧柴火。”老师笑着回答林溪。这会儿，林溪的眼睛盯着这个大铁罐，两个腮帮子鼓起来，肚子一起一伏，这神情像极了稻田里的小蛤蟆。林溪有点生气，感觉自己的活都被这个大铁罐抢占了。林溪转了个身，往厨房外面跑了出去。她蹲着屋边的一块砖头上，生着闷气。

为什么小朋友要上幼儿园，爷爷奶奶却不用上？老师讲的故事一点也不好玩儿。老师教的古诗爸爸早就教会林溪背了。就连做饭林溪想烧个火都烧不成。

林溪不想待在幼儿园，她想去田里钓龙虾。

“爷爷，我不想上幼儿园，行吗？”林溪问爷爷。

“小娃娃不上学，以后像爷爷一样，种一辈子地啊。”爷爷正收拾着农具，回答着小林溪。

“种地不好吗？”林溪不明白爷爷的意思。但林溪看到了爷爷的神情有变化，林溪不敢再往下问了。反正，她好像知道了，幼儿园是肯定要去的。

自从林溪去了幼儿园，上学的早上就赶不上和奶奶一起去溪边洗衣服了。一个周末，林溪正喊着奶奶去溪里洗衣服。可奶奶说，在家用井水洗。林溪不知道发生了什么。奶奶皱了皱眉头，说：“现在溪里的水呀，没法洗衣服了。”

“为什么！”林溪的声音在房梁上打着转，差点把燕子窝给震下来。

“上面的村子开了个采石厂，脏水都排到溪里了，溪水不干净，不能洗衣服了。”小林溪满脸愤怒，可她又不知道该冲谁发火，于是，一整天她都在不停地掰爷爷给她做的弓箭，拉开，弹回去，拉开,再弹回去，……玩累了，林溪就回竹床上躺着。小林溪好像有点明白，自己成天生一通闷气，可好像也没人搭理。幼儿园的厨房就是不用烧火，奶奶洗衣服的“小溪”就是不能洗衣服了。

习惯了幼儿园和奶奶在家洗衣服之后，林溪好像觉得，日子也没什么变化。等下午放学，她还是可以去田里摸龙虾，捞蝌蚪。山里的竹子也依旧长得很好。柴房里的柴火空了又满了。猪圈里的猪依旧能吃能睡。

又是一个夏夜，爸爸和姑姑们都回来了，大人们搬着竹椅竹床在院子里乘凉聊天，林溪躺在竹床上，奶奶在旁边给轻轻摇着蒲扇。漫天的星星真美呀，沙沙响的风从竹林里吹过来，空气里都是竹叶的清香。林溪和天上的星星在比赛眨眼睛，此刻她好像觉得，只要每天晚上能躺在竹床上看星星，一辈子就这么过可就太幸福了。虽然她好像也不知道“一辈子”到底有多长。总之是很长很长吧。

日子好像有点变了，好像又没变。

一个个夏夜就在星星眨眼中悄悄溜走。前几天林溪又去溪边看了看，溪水还是幽幽的绿色，让林溪想起了电视上的绿毛怪。“河里的螃蟹和虾是和我捉迷藏吗？他们都到哪里去了？”小林溪觉得鼻子酸酸的，可她好像也说不上来为什么。回家的路上，林溪在想，螃蟹和虾不见了，田里的蛤蟆和渠里的龙虾倒是还多着，下次去看梅花鹿的时候，梅花鹿的角，还在吧？

傍晚的时候，屋外的知了吵吵闹闹。晚饭后，爷爷告诉林溪，等到九月，爸爸会来接她，去县城的外公外婆家，她该上小学了。“哦。”林溪傻傻的答应了爷爷。林溪想说，知了啊知了，你太吵，爷爷说的话，我没听到。

县城的外公外婆家，她去过几次。外婆家是一个漂亮的小二层楼房；可林溪更喜欢乡下，虽然是泥巴的房子，可这里有燕子窝，鸡窝，小猪窝，这里是她的窝。

外婆家的院子里有好多好多漂亮的花，可林溪更喜欢满山的竹子，这里的阳光从来都不是从围墙里漏下来的。

外婆家的院子里还有个小水池，养了乌龟和小鱼苗，可小溪离不开螃蟹和虾。爷爷说的话，林溪现在同意了。

有好几天，爷爷看到林溪在掉眼泪，爷爷说：“哭啥，小溪放假就可以回来呀。“可爷爷越说，林溪哭得越凶，爷爷忘了，小溪是水做的娃。

上次爸爸回来，和林溪说，外公要给她换个名字。爸爸说，要上小学了，得有个正经的名字。“林溪”这个小名太随意了。

林溪不想要上幼儿园，可还得上幼儿园；林溪也不想上小学，可所有人都要上小学。林溪不想要换名字，可爸爸说了外公说要换名字。

所有反抗都无效。林溪知道了，小朋友不能想干嘛就干嘛。

林溪问爸爸，外公的新名字什么时候起好？

爸爸说，还没想好。

林溪说，哦。

新名字是什么也不重要了，总之，“林溪”不见了，竹子一年年生长，溪水却从不回流。

后记

林溪是我对童年或者更准确的说是幼年的一种回忆和怀念，讲述的是林溪七岁前的故事，林溪在某种程度上是我，或又不是我。因为人对于七岁之前的记忆大体都是模糊的，能记得的也多是一些零星碎片化的图像。伴随时间的流逝，身边的事物都在悄然变化，人的生理和心理都在不断成长。显然，我无法回到过去，书中的故事真真假假，但我尝试着用一个孩童的心智去理解这个世界，去思考身边的一切，我尽力去还原一个孩子的思想以及她的生活。书中的故事不乏真实的记忆，这些真实的场景或者是因为对人产生了某种刺激使得印象极为深刻，又或者是因为某些事情在多次重复后得到强化。比如尿床事件，这是我切切实实记得并且仍能够想起当年画面的事情，四岁的事情能记得如此清楚，大体是因为这件事对当年的我产生了很大的刺激。而一些美食和谢年中的故事，则是一年年都在不断重复。林溪的故事结束了，但生活还在继续，所有的美好只能怀念却无法重现。繁忙的工作中偷闲写下这本小书，只愿人们永远保持童真、善良以及对这个世界的好奇。