芸芸

我的故乡是个山明水秀的地方，从遵义市东向七八十里，翻过乌蒙山的支脉，再跨过几条河，到了一个叫青溪河的地方就是了。路是很难走的，若是第一次去的人，坐在车里，看到车在崇山峻岭间的盘山路上艰苦跋涉，一定吓出一身汗来。不过现在到了镇上，可以不用坐车，可以坐着船，慢悠悠地下行个十几公里，也就到我故乡了，唯一的消受是两岸秀美的景色。

我们那里的人家都是背山临水起屋的，之前还有吊脚楼，现在也消失了。换来的是模样不大好看的小洋房，不过十年前，我们那里真真全是古老的木房子，黑瓦的房子和山水很相称，窝在山前水边，看不出一点点的不妥帖来。

故乡的山极俊秀，不显得蛮大，也不显得纤弱，而水最可称赞了，清冽深幽，犹如碧玉，在别的地方实在是见不到这么好的水。

兴许是山水的关系，我们那里的女孩子都长得漂亮水灵，山中出俊鸟大概就是这个意思。而芸芸是所有水灵女孩子中最水灵的一个。芸芸名字是怎么来的呢，早已无法考证了，她的本名并不是这个，但是所有人都亲切地叫她芸芸，她也高兴地答应。芸芸是我姐姐的同学，她们两个人亲如一个人，因为姐姐的关系，芸芸也把我当作弟弟对待，于是我得以旁观她几岁到二十几岁的人生。

芸芸的右脚比左脚短了一些，所以走路有点跛脚，但并不是很明显。芸芸的这点残疾是天生就有的，所以人们也很视作平常。旁人并不觉得她和自己有什么不一样的地方。我见到芸芸的时候，也没觉得有什么不一样。但凡见到她的人，都会被她一潭秋水般的眼睛吸引，以致于全然忘记了她的残疾，或者是她的残疾和她的眼睛比起来，实在是不值一提。

芸芸一开始都是快乐的，美丽的小小的人，哪里有什么不痛快的事呢？不过长大了一些后，终究意识到了自己身上的不足，于是便有些自卑起来。而这自卑，也随着年纪的增大，便越来越大起来。芸芸终于不是那个无忧无虑的女孩了，她是不能让人看她的跛脚的，谁要是看了她的脚一眼，或者是在她走来的时候笑笑，她虽然不说，但是过后都是恼怒得红了眼圈的。她幽闭的心事，无人可以倾诉，显得更加可怜了，有时候见到她，也怜惜得不行。或是越是害怕旁人，所以芸芸和我姐姐就越加好，上学时，我常和姐姐拐一个弯去她家，等着她一起去上学，那是顶美好的回忆，我们三姐弟，慢悠悠地走在乡道上，她们又尽力地哄我，作为一个小孩子，是很满足的。

芸芸常对我说，“不要长大哦，长大就不好耍了。”我那时巴巴地想着长大，怎么会理解其中的话呢。我就撅着嘴说，“不行的，我要快些长大才好。”芸芸就笑，笑时，眼睛会弯成月牙形，亮晶晶的，犹如一弯新月。

我就在想，老天为什么要让芸芸长这么好，又要让她的脚瘸了呢？我不知道是什么滋味，小小的我总觉得她有一种淡淡的哀愁，是不被常人所发现的，而我却早早地发现了，所以我尽量不去看芸芸的跛脚，但是越想着不看，眼睛就越爱往她的脚看去。所幸芸芸没有发觉我内心的挣扎。

我们曾经一起去采过蘑菇，在夏天时，蘑菇一片片从青冈树林，从松树林里冒出来，有大脚菇、油头菇、红菌，多得不像话，我们会背着背篼去，可以装几十斤，要是运气好，一早上就可以捡一背篼。我、姐姐还有芸芸，我们在很早的时候就去了，天朦朦亮，我们就去了，在半山腰向下望我们的村庄，一片雾蒙蒙的，村庄还在沉睡呢。

我们在树林里面钻来钻去，快乐得很，芸芸这时话就多起来，笑就多起来，因为没有人会在意她的脚，树林、蘑菇都是不会说话的，而我和姐姐更不会笑芸芸。芸芸已经能感受到别人的嘲笑了，在学校时。

那天我们真的捡了很多蘑菇，我都背不动了，芸芸说，你分给我和你姐姐，你空着手下山吧。我就很感动，下山对于芸芸来说是很艰难的。我知道我不该摇头拒绝，因为细小的心情都会被芸芸察觉到的。我把蘑菇分给她们，她们下山时再给我，我还要去向爸爸妈妈邀功呢。

芸芸下山时的确很困难，兔子下山也很困难，走快了，近乎滚。瘸腿的芸芸下山的样子很让人心酸，于是那天我一直紧紧跟在芸芸背后，生怕她摔着。

芸芸和别人大吵一架是她在念五年级的时候，课间时，她后桌的人用剪刀剪她的头发，但是一不小心就剪掉了很多，芸芸发现了，和那个人吵了起来。那个人一急，冲着芸芸低声说了一句，你是瘸腿。一句话就将芸芸打懵了，芸芸愣了半响，眼泪赛马似的从眼眶里跑出来，芸芸就跑出去了。那时我在读三年级，教室在她隔壁的隔壁，芸芸跑出来时我从窗子里看到了，我心一紧，赶紧跑出去，我看到芸芸在学校后面的小树林那里站着，一动不动地站着，也没有哭，背影孤独萧索，不知道她在想什么。

芸芸变得越来越不快乐了，我深切地感受到了这种变化。但是让芸芸跌落入谷底的是她爸爸的死。

那是我们那里的一个大新闻，她爸爸在打大雷的下雨天去拔鼓风机的插头，他从屋外面淋了雨回来，浑身淌着水就去拔插头了，可是刚摸到线，窗外一个雷电圈就轻飘飘地跑进来，将他爸爸打死了，芸芸是清晰地看到这个雷电圈的。他爸爸倒在那里，她妈妈知道是被雷了，赶紧跑出去。我们那边有个巫医，人被打死了，要脱下鞋，在脚底板钻个孔，然后吸这个孔，要把雷电吸出来，可是那个巫医不管怎么吸，芸芸的爸爸还是死了。巫医无奈地说，他的脚都被雷电烧焦了，救不活了。

于是十二岁的芸芸就没有爸爸了。

葬礼的时候我去了，我看到芸芸包着白色的尖尖帽跪在她爸爸面前，她在哭泣，像是静止了一样。她在那群哭泣的家属中显得那么小，显得那么不融于众，你能一眼就分辨出哪个是芸芸，哪个不是芸芸。

静默的山，潺潺流去的水，孤独的芸芸，都融为了一体。我只能远远地看着，不敢靠近一点，我突然觉得很伤心，我和芸芸被分开了一道很长的距离。

她爸爸的葬礼完毕后，她又去上学了，那天我在校门口遇到她，我喊她芸芸姐，可是她像是没有听到一样就从我身边走过去了。她和我姐姐也不那么亲热，她变得总是一个人起来，你不管在哪里见到她，不管看到她在干什么，她都是一个人了。她爸爸的死，让她更加孤独起来，她爸爸是很爱她的。

芸芸上了中学后，每天都要从我家门前过，我经常能见到她踽踽独行，她和我姐姐似乎又好了些，但终究不如小学那么亲热了，我曾隐晦地问我姐姐她和芸芸怎么样了，我姐姐说就是普通朋友啊。

我吃了一惊，她们的关系到底是什么时候变坏的呢？我一点都没察觉，我以为她们还和以前一样好呢。后来我长大了一些，因为遇到这样的朋友，从起初的极亲密到后来的关系泛泛，不由得理解了姐姐和芸芸的关系。

我和芸芸也因为我姐姐的关系而淡漠了，我们很少见面，见到了也不知道说什么。我上初一时她初三，初三的芸芸出落得更好了，她的一颦一笑都美得让人心疼。我不敢靠近她了，美好的人总是让人想靠近而又不敢靠近。我常在教学楼的天台上看到芸芸，有时她在那里读书，有时就只是发呆，那里人很少，芸芸可以避开所有人，她喜欢一个人。我看到芸芸在天台时，我就会怀着忐忑的心情也上天台去，在一个和芸芸很远的角落，我偷偷地看上她几眼。芸芸似乎不认识我了，她不同我讲一句话了。

我时常望着天边那一抹灰色的山峦线惆怅不已。芸芸，你不认识我了吗？也许是我长得太大了，模样变了，她说过不要让我长大的。

芸芸是什么时候恋爱的，我一点都不知道，当我在天台看到她和一个瘦削而眉清目秀的男孩约会时我失落极了。这个男孩是从大山里出来的，寄宿在学校，总是穿得破破烂烂，因为土气成为大家嘲笑的对象。芸芸和他大概就是因为同是被大家嘲笑的对象而变得惺惺相惜的吧，进而就在一起了。这是很正常的事情。

那时候我们那里，初中恋爱不是早恋，是很正经的恋爱，是很正经的结婚前奏。因为我们那里的人，多是初中毕业就不读书了的，初中毕业不读书了，那就要结婚，所以结婚对象多是初中同学，我们那里很多这种情况，父母多是盼着子女在初中恋爱，然后找到对象，这是很悲哀的事实。

芸芸和他在一起后似乎快乐了一些，常可以从芸芸的脸色看到轻快的笑。他们小心翼翼地恋爱着，除了我之外，没人知道他们的事情。我曾经看到过他们亲嘴，是在学校旁边的油菜花田里，我看到他把手伸进芸芸的内衣，那一刻我浑身充满怒火，但是又丝毫没有办法。

我在深夜时想到这个就哭了。

我和那个男生后来有正面的接触，那是在他们要毕业时，他们分开了。我看到那个男生在操场的最边处哭泣，他把头埋在膝盖里，身边是淹没到小腿那么高的疯长的草，被风一吹，一片一片地伏下了身子。

我看到他在哭，于是我也坐过去，坐在那个男孩旁边。他哭我也想哭。

是芸芸把他放弃的，他本想着毕了业后就带着芸芸回他山里的老家，可是芸芸拒绝了，芸芸不想这么早结婚，也不想去山里。

芸芸还要读书呢。

芸芸初中毕业后，她妈妈又嫁人了，芸芸没被带过去，因为芸芸太大了，她妈妈只带着她弟弟嫁过去，还给她弟弟改了姓，芸芸没有。

芸芸一下子就孑然一身，孤苦伶仃地活在这个世界上了。

芸芸和她继父说，只要她继父支持她念完卫校，那么老家的房子她不要了，全给她继父，这是她爸爸留给她唯一的东西了，她继父并不是一个很坏的人，同意了，但并没有要芸芸的筹码。

很多年后我回想起这件事，我不知道小小年纪的芸芸为什么会有这么现实的想法，这么小就知道交易了，我不知道她是什么时候变得这么成熟的。

芸芸在上卫校之前，我了终于见到了一次芸芸，那次我是去水库钓鱼，她继父家就在水库边，我和芸芸在路上见到了，因为芸芸也要去她继父家。于是我们同行了很长一段路，我和芸芸一开始什么话都没说，我的心提起又低下去，我不敢去看芸芸。很久很久芸芸才说，我还记得我们小时候，那时候我们很好的。一句话就让我伤感起来，可是一切都回不去了。我们清清淡淡地说了一些话，在要分手时，芸芸对我说，你好好去读书吧，读出去，不要回来了。

我似懂非懂地点点头，我就和芸芸道别了，芸芸冲我笑了笑，跛着脚走远了。

我后来毕业了，考上高中了，又去了很远的地方读大学，我和芸芸再也没见到。我只零星地听过芸芸的一点消息，她卫校毕业后就结婚了，现在在我们邻镇的医院当护士。而那个邻镇我从来没去过，我想象不出芸芸现在正过着什么样的生活。

2016.11.12于北京