为什么现在喜欢钓鱼的年轻人越来越多？

早年我也钓鱼，但只能叫野钓，传统农村的野路子钓法，一根竹竿，鱼线空心铅，自己切出来的泡沫条当漂。又或者大学时二十元买的竿，插着老头乐鱼漂，鱼咬钩将漂拖着走了就提竿，毫无技术可言。

很小的时候，我爸就喜欢钓鱼。六七十年代，就算是农村想吃饱也是奢望。于是从小他就钓鱼给家里补充点营养，尤其爱钓鲶鱼，因为肉多刺少。但后来有一次我爷爷杀鱼杀的太马虎，以至于我爸吃鱼的时候吃到半截蚯蚓，从此一生不吃无鳞鱼，连带着蛙类也不吃了。

从我记事起，他总是找金竹竿做鱼竿，粗的有三厘米吧，五六米长。家里阁楼上有一捆鱼竿，长的短的。

因为他打工务农两地奔波，没那么多闲暇，那些鱼竿用的就少。

闲下来时，他就架上梯子，把它们都拿下来。

鱼竿在阁楼上放几个月，就蒙了层黑色的尘土油烟，他就拿着抹布坐在门口屋檐下一根根细细地擦，直到每根都金黄金黄。

那时候还小，他去钓鱼总会带我。虽说他发火揍我时下手极狠，但父子终归是父子，我也爱凑着跟他去钓鱼，完全忘了平时我是极惧怕他的。

二八大杠，他一手抓着车把，一手扛着两三根鱼竿，我就坐在后架上。他钓鱼心切，总是骑得极快。而我那时候胆小，速度一快就死死抓着车架闭着眼睛把全身绷紧，不敢抓他衣服，怕他觉得我碍事下次不带我去了。

后来他也愈发忙了，大约是生活的担子太重，一两年难得擦一次鱼竿。

我也大些了，周末或暑假总偷偷遛出去，和小伙伴们一起去钓鱼玩水。受父亲的影响，那时的我已经伙伴中制作鱼竿的熟手。

而我爸去钓鱼也不带我了，每次难得得了空，和他朋友约好就走，我每次都还会凑上去，他却总说下次再带我去。

不过游泳他是经常带我去的，每个夏天都带，每次都极细心地教我，只是到初中时我还没学会游泳。后来，他也没再带我去游泳了。

大学毕业后，我搬行李回家。读书期间买过一根二十块钱的鱼竿，其实就是那种收起后三四十厘米的玻纤面条竿，说好听点叫溪流竿。竿子放家里，劝他说有休息的话可以抽空去钓钓鱼。那时他那些金竹鱼竿早不知哪去了，大约都被蛀虫蛀光了。

过了一段时间我回家，聊起钓鱼，他说那根竿子一下就卡住不好收，用力推时容易弄伤手。看他手上被竿子夹了一道，皮都翻了，很懊悔自己没交代清楚使用方法。

再后来，他也没去钓过鱼，我也没去。

某年国庆，堂弟约我钓鱼。那是我第一次接触正经鱼竿和台钓浮漂。虽说堂弟当时钓技也十分粗糙，却架不住资源好。

第一次钓到三四点。第二次钓到天亮，那天夜里还下了场大雨，淋透了。

第二天早上我们回村了，我爸早早出来，也没骂我，只是站在边上看我们倒在池子里的鱼获。我知道他有些不满我这种通宵钓鱼的行为，只是在我面前克制，表现得很平淡。

只是我在家里吃早饭时，听到他与邻居说到我钓鱼时用的是胡闹、没下落的词。

我想，大约那时他已经把我当成一个大人了，因为我妈断然不会克制，我一提要去钓鱼，她就直接开口让我不要去。

那次我钓了那么多鱼，拿了几条回去，补完觉起来，鱼已煮好，是他拿手的葱花鱼。只是，用蚯蚓钓的鱼，他并未吃一口。

再后来。。。我也没再钓鱼，直到父亲去世之后几个月，一切好像恢复如常。但我不敢说，我总是偷偷哭，电影看着看着就哭，听歌听着听着也哭，走在路上，看同龄人带着孩子走路，我也要找个地方躲起来哭。他握着我的手在我怀里慢慢停止呼吸的，而我脑中却总闪现那年去县城上高中他骑着二八自行车拉着我和一大包行李在山路上行驶时的背影。

大半年后，天气转暖，从某天开始，下班路上总能看到一条臭水沟旁几个老头子靠着石栏杆在钓鱼。我凑过去看了几次后，自己也花了一百块钱买了根当下正常意义上的鱼竿。

从此一发不可收拾。

我堂弟带我去钓鱼的时候，急匆匆地仿佛要去捡钱，似乎去晚了就被捡光了。

我买了那根鱼竿后，自己也变成了急匆匆赶去钓鱼的人，那种状态，让我想起当年的父亲，当时的他和那时的我年龄差不多，而他是父亲，是大人，我呢？像个贪玩的孩子。

这几年发生了很多事，也有很多变化，只是钓鱼这事没再停过，鱼竿的价格数量也在变化，钓技方面，大抵野钓已经算半个高手了吧，至少回村抽空村外钓的话，总能不经意间让一众钓鱼佬眼红。

喜欢钓鱼吗？喜欢。竿子买买买，各种配件买买买，各种视频看，各种原因找。

瘾大吗？很大。如果能放空，我能钓到地老天荒。

这两三年因为鱼竿多了，回村总要去钓鱼，村外的大溪现在水质很好，里面的罗非也好吃，我去钓鱼回来，我妈总是高兴的。大约是钓技尚可，少时也能钓个两三斤，多时十斤八斤，挑些大点的带回去，当顿吃不了的便杀好放冰箱冷冻着，我不在家时，她要吃时再拿出来解冻，或干煎，或酱油水。

现在在外面的出钓频率降了下来，或是没空，或是没资源，以至于有两把竿子的后堵都锈住了。

上次父亲祭日回村，送我姐去动车站后回来，犹豫了一下，拐向河边。

一个人，一条河，一支竿，秋风正起，岸边依旧繁茂的草木喧哗，一切都放空了。