悠然人间一钓翁 古今诗文、绘画中的“渔父”

一叶竹筏、一只鱼篓、一顶斗笠。前不久，在漓江上做了一辈子“船上人”的渔翁老爷爷黄全德走了。许多人通过网络上传了与他的合影，纪念这与“20元人民币”上的图案如出一辙的身影。

山水辽阔，渔隐江湖，千百年以来，“渔人”始终都是一个触动人心的形象，甚至成为诗文图画中的传统意象，流露着处世的智慧、退居的选择、隐逸的向往，也流露着对精神风骨的追求，背后还藏着一段段悲喜交加的人生。

三千年前的渭水，不知是怎样的滔滔，然而天下大势，兴替已是必然。姜子牙悠悠哉哉地坐在水岸溪石上，抛下一枚直得不能再直的“鱼钩”。我猜，他一定会铆足一口丹田气，半吟半唱：“谁人乖乖来上钩，不钓鱼儿钓王侯，唉嗨哎嗨呦！”两岸的群众将这则怪事顺流传开，西伯姬昌，也就是后来的周文王，果然自愿来“咬钩”，成就了一段明君贤臣的佳话。《史记·齐太公世家》有云：“吕尚盖尝穷困，年老矣，以渔钓奸周西伯……载与俱归，立为师”。

如今，宝鸡磻溪尚有钓鱼台供后人凭吊古事。姜太公，算得上是最早且最深入人心的渔人形象之一，所谓“太公钓鱼，愿者上钩”，姜子牙自我制造舆论的营销机巧，透着一点儿剑走偏锋的狡黠与慧思，打通了入世的道路，也奠定了周王朝的八百年基业。

有人审时而入世，则必有人度势而出世。杭州桐庐有山名富春，有水亦名富春。在“远岸平如剪，澄江静似铺”的富春江岸，也有一处钓台，比姜太公的钓鱼台更令后世敬慕——两千年前，曾坐于其上的垂钓客，正是东汉隐士严子陵。

浙江余姚是个钟灵毓秀的地方，有着孕育了中华文明的河姆渡，也是一批历史名人的故乡，比如王阳明、黄宗羲、朱舜水，比他们更早的是《后汉书》中所记载的“少有高名”的严光，子陵是他的字。昔年游学，严子陵有个了不得的朋友刘秀，后来一举灭王莽、建东汉。新帝登极求才求贤，严子陵却出人意料地“跑”了。等到领着皇命、拿着画像的使者找到人品与学识皆佳的他的时候，他正把自己藏在山水之间，身披羊裘临泽而渔。“羊裘垂钓”也成了隐世独立的代名词。

对于跑去当渔父的严光，古来都有“假清高”的批评，无非是说他借隐逸山泽之举，行沽名钓誉之事。这大概是嫉妒他的人才说出来的话吧。《后汉书》里讲得明白，使者几次三番才劝动严光，而这也仅仅是一次非完全性入世的短暂旅行，因为直到光武帝亲自来见，严子陵依然赖床不起，说：“昔唐尧著德，巢父洗耳。士故有志，何至相迫乎！”心志何其坚定，即便皇帝也不能使他违背自己的意愿。庙堂钟鼎锦绣，又怎抵山水逍遥随心？更何况他已体会过渔泽的安然。本心淡泊的人又如何能被钱与权与势征服得了呢？严光是心甘情愿选择做个渔人自在一生。

后面的事更印证了严光本心的选择不止于隐者的风节，更是睿智非常。两位老友对谈几日，同榻而眠，严子陵睡而不知把脚压在了皇上的“龙肚”上。天一亮，就有太史来找茬：有客星犯君主！虽然光武帝笑着解释并不怪罪，但严子陵又如何不明白这其中的问题所在，朝臣善妒官场残酷，并不值得留恋，而自己与刘秀身份上的变化，便再不可能回到游学时相惜且平等的友谊了。所以，本就是短暂出山叙叙旧的严子陵，更加坚定地拒绝了皇帝封授官职的提议——“除为谏议大夫，不屈，乃耕于富春山”。

透过史书上干脆利落的“不屈”，似可望见那个两千年前的身影，不曾犹豫地走出天家殿宇，走向内心的世外天地。岭上白云，水岸丛碧，机灵的小鱼儿就围着鱼钩打转转。这一次，严子陵不用再躲藏，即便所有人都知道他就在这富春山水中，也不会再去打扰他。后来的人们给他的垂钓处起了个名字，叫作“严陵濑”。又过千年，范文正公贬至当时桐庐所在的睦州，为严先生修祠，留下了那句余韵悠长的慨叹——“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”。

渔父，随着自古而今文化与哲思的推动，从一个辛劳的职业名称，逐渐生发出隐逸逍遥的意味，甚至固定成为词牌的主题。《渔父》还有个好听的名字叫作《渔歌子》，唐代作为民间曲子已有传唱。但若说使之名传千古的人，便一定绕不开写下“桃花流水鳜鱼肥”的张志和。

其实在成为“烟波钓徒”之前，张志和就拥有了很长一段顺风顺水的人生，按照颜真卿《浪迹先生元真子张志和碑铭》所说，他的母亲“梦枫生腹上，因而诞焉”，十六岁便明经及第，入仕后得到唐玄宗与唐肃宗两代帝王的赏识，特别是在平定安禄山叛乱时立下功劳。一场政治变故成为他的人生分界线，因政见不同被肃宗贬斥，面对前所未有的挫折与压迫，张志和选择了退居，作别滚滚红尘，从此渔樵唱晚。谁都无法否认这种选择里的被动、无奈与苦涩，但也许是唤醒了他少年时修习道术所学的逍遥心得，也许是唤醒了骨子里散淡的天性，张志和也寻得了浮泛三江五湖的适意。

扁舟垂纶，投笔著书，与善书的颜真卿、善诗的僧皎然、善茶的陆羽相为友，雅集小宴乘兴诗画。这个时候的张志和，一口气写下了五首《渔歌子》。他说江上的日子清贫而奔波，“舴艋为家西复东”“菰饭莼羹亦共餐”，却也说渔父的心态豁达而乐观，“笑着荷衣不叹穷”“乐在风波不用仙”。当然，最出名的还是“西塞山前白鹭飞”那一首，桃红碧波为界，鱼与渔各有各的悠哉。他甚至为后世勾绘出渔父“青箬笠、绿蓑衣”的标准形象。青山在望，圆肥的小鱼搅得春水活泼，那渔人就立身在这幅举目无极的图景里，落笔于“斜风细雨不须归”，所流露出的襟怀超逸与怡然自适，似乎已经超越渔人本身，而更赋予了文人的风度。

乘一叶舟能达四海，拥一叶舟也可为家。退隐的张志和再也没有离开他的江湖。而三百余年后的陆游，则在做官、贬黜、再做官的人生征途中几度沉浮。观其一生都充满了令人无力的压迫感，于家，空叹一腔“山盟虽在，锦书难托”的怅然愁思，于国，徒留一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的无限遗憾。面对懦弱的南宋朝堂，忠且直的陆游被排挤出官场并不使人感到意外，一度归隐山阴故乡是他的选择。

赋闲乡居，有时“狸奴共茵席”，有时“种菜三四畦”，也常见他自咏“日落苔矶闲把钓”“羽扇筇枝上钓船”。陆游有一条小船，“千钱买一舟，百钱买两桨”，不知道每一次离岸时是否会有脱离红尘的感慨，但确有被红尘抛弃的不甘与怨愤，他曾在《鹊桥仙》中抱怨“酒徒一半取封侯，独去作、江边渔父”。不赌气的时候，陆游用另一首《鹊桥仙》描摹渔父，里面或许掺杂了他真实的退隐写照，是对内心不求名利的表达，也是对自己生活状态的劝慰。“一竿风月，一蓑烟雨”，让渔事也有了诗意，“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去”，又是一日平和自在。想来，定然渔获满满，他偏说“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？”像是斩钉截铁地宣告：他再不会迈过江湖与庙堂之间的红线。“时人错把比严光，我自是无名渔父”，他连严光都不愿比拟，只愿从此与红尘两相忘。

与张志和不同，陆游的仕途并没有终于此番退隐。无论是当作一世的退路，还是一时的退路，“钓鱼翁”都承载着历来古代文人的托想，也承载着他们波折命运里一次次写满不服、不满、不情愿的抉择。他们收拾钓竿，然后各驾小船，逆风或顺水、纠结或释怀，驶向不同的结局。

江上渔者是辛劳的，否则范仲淹也不会写下“君看一叶舟，出没风波里”的感叹。但渔父的意象又是引人遐思的，舟艇虽小，却可行天地;丝纶虽细，却可钓沧浪。古往今来，无论身在何处，人们总愿代入渔父的世界，构建属于自己的精神乐土，那是对情归山水、无拘无束、乐而忘忧的向往。

对于坐拥三千里山河的南唐后主李煜来说，所思所乐有时也会凝聚在一条窄窄的渔舟上。他有两首《渔父》小词，作为题画词写在卫贤的画作《春江钓叟图》上。其一云：

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

倘若不说明作者，谁又能想到这样烂漫轻盈的语境，是出自一位国主之手呢？春潮雪浪，春岸芬芳，况且还有一壶酒的热烈，一竿纶的怡然，如此人生怎不快活？难怪要生出小小的得意——你说，这天下像我一般的人还有几个？“如侬”即是“如我”，这样第一人称的主观视角，大约也是李煜“魂穿”渔父的片刻遐想吧！又一云：

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

前一首词中渔父自鸣得意的因由，在这一首中被更加直接地点透，人生的快活全赖于“自由”。李煜的人生，前半程困于南唐宫阙不得出，后半程囚于北宋幽院出不得，无论在哪里，四四方方的院墙都挡住了他的脚步，他何曾有过轻舟载酒、欸乃一声的随心所欲？

在李煜现存的数十首词作中，多可见“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”的繁华与“往事只堪哀，对景难排”的愁怨，因而这两阙《渔父》可算得上极特别的题材，它们像是一道细微的裂缝，让后来人可以从中窥到那个在锦绣堆中生长、在糊涂朝局里犯错、在归为臣虏时垂泪的李煜，也曾有过那么平凡却不可触及的渴望。对他来说，亡国以后连退居江湖的机会都没有，也许终其一生也未曾亲眼见过在万顷波中得自由的真实渔父，他的一棹春风与一叶舟，永远只存在于内心的一丝想象之中。

不止于诗词文章，“渔父”也一直在画家的笔下被反复描绘得更加具象，一如南宋马远的《寒江独钓图》，唯一人、一竿、一舟、一蓑笠、一水波而已，空茫萧瑟，渔人眼观鱼线全神贯注似已物我两忘，世无污秽，心不染尘。又如明代蓝瑛的《渔父图》，近处高树掩映十余家，远处云山叠翠高耸，小渔船就航行在这暖热人间与幽远山水中，悠闲安逸不为山外事所扰。画中的意蕴孤高也好、超脱也好、安逸也好，无一不体现着画家对渔父衍生出的文化精神的追求。

尤其在元代，蒙古政权入主中原后，南宋遗民承受着家国破灭的痛苦，也承受着仕途坎坷的困境，不得不舍下曾经治国平天下的理想，渐渐转向对隐逸遁世的向往，自然而然也创作出许多以渔隐为主题的画作，借由渔父泛舟的图景，抒写自己遗世独立的心境并置身自然的雅趣。譬如“元四家”之一的黄公望，在八十五年命运征途的磨砺中，从书吏小官最终变成大痴道人。黄公望的画作尤以长卷《富春山居图》为著名，在山长水阔的万千气象中细细看来，数只小渔船排布画中，有的独航、有的并行，虽沧海一粟，却平添安静恬然的感觉。它们是富春山水中真渔父的缩影，更是文人风骨中隐逸形象与孤标人格的体现。

富春山水间作画的黄公望，大约也怀想着东汉时在这里垂钓的严子陵。山水依旧，精神未变。其中的体会不管快乐还是不快乐，其中的真谛不管求得还是求不得，“渔父”都是人们憧憬向往的一道身影。

来源：北京晚报

作者：小山鱼

流程编辑：U031