专栏：乡村大世界

序言

提及乡村，你会想到什么？

留守儿童、孤寡老人？

山清水秀、民风淳朴？

生于乡村长于乡村，成年后又得以旁观者的视角审视乡村的我，想说：

乡村很小，小到抬头不见低头见；乡村也很大，大到包裹人性与人心。

在我的家乡，那个不足5平方公里住着200多户人家的土地上，藏着万千世界。那里有73岁老头守护小寡妇十年的感人爱情、有75岁老者凭借一己之力养大儿子、孙子、曾孙的坚韧顽强、有70岁老人山上干活的“养老新方式”，那里还是个0离婚率的地方……

当我跨过山和大海，也穿过人山人海，发现最动人心弦的风景还是在我的家乡，那个叫花园岭的地方——福建闽北的小山村。

乍听花园岭，会以为是个遍布奇花异草的“花花世界”。对于花园岭，没有花园只有岭。花园岭就坐落在山脚下，再往里走是一座连着一座的山脉，“在山的那边，有一群蓝精灵，他们自由自在生活在那绿色的大森林”，是一个能激发想象力的童话山村。

村子很小。村子面积约为5平方公里，有225户人家，从我记事起，这个数字就几乎没怎么大变过。来来回回就是那么几条路，村里人抬头不见低头见，村里的每一户人家，家里有几口人，彼此都一清二楚。每一户人家的红白喜事，全村人都会送礼喝酒。哪家的娃娃出生了，哪家的儿子在外面发财买房了，很快就会传遍整个村。我也是在全村人的“目光”和“流言”中长大的。他们见过我儿时的模样，知道我儿时喜欢在门口的石凳上写作业，喂饭喂到7岁，梳着长辫子，总是考第一名。直到现在回去，邻居阿姨有时还调侃我，“你小时候全村跑，你妈妈追着你喂饭，你直到7岁都还是妈妈喂饭哟。”不论飞到多远，风筝的线总是在故乡那里。最近，妈妈打电话给我说，“村里阿嬷问我，你女儿在上海找一个上海本地男朋友了吗？”都不知流言从何而起，我都还没男朋友，电话这头的我哭笑不得。这些年在上海奔忙，与故乡隔着十万八千里，但故乡大大小小的事，我依然很清楚。妈妈就是我在故乡的“线人”，大到“隔壁婆婆得了癌症去世了。”小到“乡里修路，有一个人赶圩不小心跌到坑里了”。

村子也很大。有些老人一生都没走出过这个村子，这个村子就是她们的世界。在这片土地上，上演着10年爱情故事，从青丝到白发；书写着一个人养大三代人的坚韧顽强，从儿子到曾孙；诞生了乡村版的欧也妮.葛朗台，从青年到暮年。

透过乡村故事，反观当今现状。在离婚率超过45％的中国，我们还可以相信婚姻吗？买买买的消费狂欢之中，我们是否都遗忘了父母那辈节俭的品质？在养老金入不敷出的焦虑之下 ，我们该如何养老？花园岭让我看到了社会的另一面，另一种活法。

数字洪流、城市化进程之下，千千万万个“花园岭”就像是被时代遗忘的“珍贝”。一代人朴素的生活方式、节俭坚韧的宝贵品质，随着一个个老人的离去，或成为绝唱。“再不写就来不及了”。抱着这样的念头，我开辟了《乡村大世界》专栏：是纪录也是提醒。纪录一代人的局部画像，同时提醒我自己：不忘来路！

预告下一篇：乡村大世界（一）|73岁老者的爱情故事：从青丝到白发，他守护了一个小寡妇十年。