一不开心就赚2亿，90岁的她是世界最酷女画家：要不是艺术，我早已自杀

“如果有来生，我还要做一个艺术家。”                                

“如果有来生，我还要做一个艺术家。”

                                                                                           ——草间弥生

本文授权转载自公众号Pinterest（ID:Pintchina）  

3月22日，在日本新宿一家精神疗养院，一位婆婆不动声色地过完自己90岁的生日。

在过去的2018年，这位90岁的婆婆，作品以1.02亿美元的拍卖成交额，连续第四年成为全球最贵的女艺术家。

她叫草间弥生。

南瓜、波普文化，是她设计作品中的典型符号。

《时代》周刊评价草间弥生是世界现存的史诗级艺术家，世人誉她为“日本艺术天后”、“国宝级画家”，但这都不足以概括她。

28岁时，小草与家人断绝关系，一意孤行要去美国画画。

85岁时，她的一副《WhiteNo. 28》轻松卖出710万美元（4770万元）的价。

若只能用一个字评价草间弥生的人生，那一定是：酷。

1929年，草间弥生出生于日本长野。

家境富裕，从小她就吃穿不愁。

作为家中最小的孩子，按说理应被宠成掌中宝。

但小时候的小草，性格阴郁，笑容很少在她脸上出现。

父亲风流成性，常常背着母亲去不同的情人家。

强势又要面子的母亲气不过，就逼着小草去跟踪父亲，但她根本跟不上父亲的步伐，跟丢是必然的事。

又冷又饿的小草战战兢兢回家后，果不其然变成母亲的出气筒。

“她经常打我，踢我屁股，罚我不许吃饭，去和工人一起干活。”

长期的家庭压力下，年幼的小草过得如履薄冰。

10岁时，草间弥生就患上了神经性视听障碍。

她小小的世界出现幻觉、幻听：花草会说话，眼前常有各色斑点。

小草打心眼感到害怕，又不敢告诉妈妈，只能不停地画画。

圆圈能够仿佛能消融恐惧，所以小草每幅画，几乎都有圆点。

说来也奇怪，拿起画笔时，她整个人都变得很安心。

母亲终于发现，小草竟不爱插花爱画画，冲进她的房间直接撕了小草的画：

“画画有什么用，你是个女孩子，难不成还想当什么破艺术家？”

小草小声说：“不画画会有怪物追我，紫罗兰会说话，它们…”

母亲暴躁不已：“你胡说八道些什么！我看你是脑子不清楚！不准画！给我老老实实嫁个有钱人就得了！”

小草攥紧了小拳头，默不出声：你根本不懂，只有画画我才能活。

童年的阴影，让她对家庭和性一直恐惧，对她来说，嫁人是不可能的，这辈子都不可能。

即便母亲抵制，她仍然坚持绘画。

当时日本女性地位极为低下，要想靠画画生存，根本就是妄想。

逃离家的想法，开始在小草心里生根发芽。

偶然的一天，草间弥生在松本书店看到美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品。

小草对这位美国现代艺术之母的作品大为拜服，又读了有关乔治亚的传记。

随后，她求着懂英文的堂哥翻译，冒昧的给乔治亚写了一封信，说明自己的情况和困惑，并附上了14幅作品，一同寄去美国。

主动的人，总有机会改变命运。

等了数月，当小草从希望等到失望，又快要绝望时，终于收到乔治亚的回信：

“我觉得你应该来纽约，在这里你会实现梦想，我会向画廊推荐你的作品。”

1957年，小草下定决心，远渡重洋，意料之中地遭到母亲反对。

可反对有什么用，小草如果会乖乖听话，就根本不会写信给乔治亚。

最后结果，母亲甩给小草100万日元，告诉她出了这个门就永远不要回来。

草间弥生爆哭，想过无数次逃离这个家，没想到是断绝关系的代价，她感到难过。

在后院，小草烧毁自己几千副画，与过去诀别。

那时她还太年轻，根本不知道烧的不是画，而是价值连城的艺术品，谁又能想到。

日本限制外汇流出，小草把100万日元换成美金后，全部缝到衣服里。

带着三套和服，就这样去了美国西雅图，在西雅图待了一年，又辗转到纽约。

和落后封闭的日本不一样，当时的美国思想开放前卫，盛行嬉皮士，简直是个花花世界。

在美之处，恰巧是行动画派盛行的时代，不过小草并不Care。

小草想创造属于个人风格的作品被人认可，而日本女人的身份，让她举步维艰。

初去不懂英文的小草，交完纽约的房租后，由于卖不出画，很快就身无分文穷成鬼。

因为名气不高，想卖掉一张画都难，她只能夹着自己的画，孤独地穿梭在城市各个画廊间。

有没有想过打工先赚钱？不存在的。

她说过：不画画，毋宁死。

幸好有乔治亚时不时上门看望她，还给她介绍了经纪人，顺便接济小草。

留下勉强吃饭的钱，小草就把剩余的全用来买颜料画笔和纸，接着日复一日地画。

在纽约的孤独时光，小草就靠画画打发。

常常画到半夜又冷又饿，没钱时就去街头捡垃圾桶的菜叶和鱼头，熬一锅粥喝好几顿，能撑几天是几天。

偶尔夜深，她会爬上纽约第一高的摩天大楼，吹着西风看夜景，既兴奋又难过的发誓：“我，草间弥生，终有一天，会改变艺术界！”

她全身热血为之沸腾，背后身无一人，只有肚子饿得咕咕叫，仿佛在回应。

春秋冬来，直到1959年，她在纽约某家画廊，展出一副被其他画廊几次三番拒绝的作品——《无限的网》，终于引起轰动。

潦倒了18个月的小草，总算在美国声名鹊起。

▲  非密集恐惧者向左滑动查看《无限之网》

工作室里，小草创作时安静而内敛；但行为艺术中，小草却疯狂而大胆。

反战运动那会，小草给裸着的年轻人身上画满圆点图案，然后她们一起坐在街头，搞行为艺术。

事情传回美国小跟班日本那儿，日本赶紧跟小草划清界限以表忠诚：

老大你听我说，不是我们干的。这个女人是“日本之耻”，跟我们可没关系。

美国保守党恨小草恨得牙痒痒，时不时来威胁下她，但小草不怕，该反战反战，该画画就画画。

靠着反战运动给别人画人体彩绘，疯狂搞行为艺术，小草成为媒体头条的常客。

1966年，小草未收到任何邀请的情况下，自行前往威尼斯双展。

她穿着金色和服，以每件2美元的价格出售1500个金色镜球，被主办方认为是对艺术亵渎。

“艺术怎么能如此廉价？”

“不，艺术品就是这么廉价，无价的是对艺术的感受。”

主办方见她这么砸场子，气得差点心肌梗塞，匆忙叫人将她轰出。

消息传回了美国，小草又上了头条。

各种出格的行为，让小草在美国媒体报纸的出镜次数，比波普艺术领袖人物安迪·沃霍尔还要多。

虽然美国年轻人认为小草是前卫女王，但不少媒体质疑小草是靠行为艺术博眼球，还用硕大篇幅问：这是艺术吗？

不过小草一点不在意，她清楚自己到底该干嘛——靠作品说话。

在美国那十来年，小草凭自己大量带有迷幻视觉效果的个人风格原创作品，成为倡导波普文化的领军人物。

纽约有评论家说她：“在美国人眼中，日本女人就好像温室里的花朵，草间弥生打破了这样的看法，她强悍而具有创造性。”

也就在那时，草间弥生遇到了一生所爱——美国艺术家约瑟夫·康奈尔。

多年以后，想到初见约瑟夫的那个下午，小草还是禁不住打了个寒颤：

“第一次见到他时，他穿着一件奇怪的外套，我被吓坏了，以为自己见到的是一个幽灵。”

时年59岁的约瑟夫，看上去老态龙钟，跟风流倜傥丝毫不沾边。

同行眼里，约瑟夫是美国第一位超现实主义艺术家，但这个大半生都被母亲控制的男人，实际是个妈宝男。

约瑟夫的妈妈从小就吓唬约瑟夫说：“山下的女人都是老虎，和她们靠近你就会死。”

但那一天，约瑟夫还是控制不住地对酷女孩小草一见钟情。

他开始每天给小草写信，疯狂示爱，最多的时候，一天能写14封。

别人眼中的天才艺术家，就这么死缠烂打才追上了酷女孩小草。

有一天，两人在草地上拥抱，约瑟夫他妈提了桶水，在背后直接泼了上去。

约瑟夫他妈泼完还不够，接着像骂3岁小孩似的训约瑟夫：“告诉你多少次了，外面的女人是不要碰，你怎么就是不听话？”

浑身湿透的小草看着妈宝男顺从道歉，马上提着包转身就走。

“老娘怎么看上你了，踹了踹了。”

约瑟夫又厚着脸皮，偷偷跟小草道歉认错:

“我真希望能在你七十岁的时候告诉你，感谢上帝赐给我了一个世界上最美丽最可爱没了牙的老太婆。”

可惜，好不容易跟酷女孩和好，约瑟夫却没能活到小草的80岁。

两人的这段柏拉图式恋爱，只谈了10年。

1972年，约瑟夫与世长辞，此后，草间弥生终生未婚。

失去在纽约唯一的羁绊后，她决定回日本。

一头标志性的红色假发，一身对比鲜明的圆点衣服。

如今90岁的草间弥生，每每亮相，都潮得让人把她跟年龄挂不上钩。

在接受《外滩画报》专访，谈及最欣赏艺术界的哪位风云人物时，草间弥生说：

“都不，我觉得没有人比我更有才华。”

这话自恋无比，但由她说出来，还真的一点都不虚。

从纽约回到东京后，被精神病折磨的小草某天提着行李，来到了精神疗养院说：

“我有病，我要住院。”

在精神疗养院住下后，小草觉得甚是舒服。

她觉得自己应该会长期住下，于是又在疗养院对面买了栋楼。

几十年来，小草就这样过着精神疗养院和工作室之间两点一线的生活。

她极少外出，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，但每天必读报纸。

白天，她6点起床，7点检查体温，然后到附近的工作室去创作，画到深夜再回到疗养院。

虽然年纪日渐增长，但紧握着画笔的草间弥生，像草一样顽强。

几十年来，她创作的高彩度对比的圆点花纹和无限境屋等作品，超过一万件。

她的作品在市场上的拍卖价格，从2004年的93万美元爆炸式攀升到2018年的1.02亿美元。

她随便一个“无限境屋”展览，一下午就超过90000人购票，连Adele等大明星也抢着去。

90岁的草间弥生，无疑是艺术市场最走俏的宠儿，也是当代艺搏会和艺术拍卖场的流量担当。

面对日渐增长的名声，本可以尽情享受生活的草间弥生，却只喜欢住在安静的疗养院。

她不喜欢高档时装和奢侈品，对高档餐厅也没有兴趣，只喜欢设计。

画画之余，这位上了年纪的高产画家，还是位高产作家。

自1978年出版了自己第一本小说《曼哈顿企图自杀惯犯》后，迄今为止，草间弥生出版了十余本书。

在这种高强度工作下，90岁的她身体早已每况愈下。

但草间弥生却说：

我深深感受到人生真是太美妙了，艺术世界乐趣无穷，对我来说没有比这个世界更能涌现希望、激发热诚的地方了。

因此，为了艺术再怎样辛苦我也不会后悔。

我就是这样一路走到现在，今后也会这样继续生活下去。

她曾饱受精神折磨，无时无刻不被幻听幻觉支配。

然后拿起了画笔，正面恐惧勇敢的创作。

她曾对前途充满迷茫，丧到无数次想自杀一了百了。

随后背起了行囊，一腔孤勇去未知世界闯荡。

这个自学成才、终身未婚的艺术家，从孩提时代拿起第一根画笔就再也没有放下。

多年过去，她终于端坐于艺术殿堂的王座，受粉丝敬仰，让人无法遗忘。

“我曾经真的以为自己走上了一条不归路，未来一定有很多困难在等着我。”

“但，如果有来生，我还要做一个艺术家。”