有哪些关于癌症病人的故事，让你记忆深刻，或感动或悲伤？

谢谢邀请，其实已经回答过类似的问题了，实在不想再回忆一次了，因为那种感觉真的很折磨人。所以直接复制过来了，万请见谅。

父亲去世前一年

父亲检查出来肺癌复发已经几个月了，在几个医院进进出出，症状也反反复复，最后还是回到了十年前做肺癌手术的医院，由于已经是晚期，不可能再进行手术治疗，只能通过放疗和化疗抑制病情发展。

晚上六点，匆匆忙忙吃完晚饭，赶上公车到市中心的医院，替换白天守了一天的母亲，不能开车，不然第二天早上晕晕沉沉的脑袋自己开车太危险。到了医院，父亲刚刚吃了一点粥，准备好的饭菜都没有动，母亲叮嘱了几句就要赶回家了，今天的药比较多，大概需要输到凌晨三点多，这段时间要随时盯着输液的进度，还要不时扶父亲起来活动活动，陪他聊聊天，今天还算不错了，不需要拍片检查，不然住院患者的拍片都是安排到晚上，轮着排队搞不好要等到半夜三更，在病房里起码父亲没有那么辛苦。到了十点半，病房里大部分人都开始休息了，这时候才能把折叠椅拿出来，不然会阻碍其他人的，一边窝在椅子上，一边还要时刻关注着输液的父亲，一旦需要咳痰或者喝水，马上就要起来。父亲经常出现呼吸困难的情况，即使吸氧也没有用，只能慢慢拍打背部，让他缓解症状，这次不知不觉拍了一个多小时，虽然有点困了，但输液没有输完，是不可以睡的，于是开始刷知乎，那段时间似乎是回答医学问题最频繁的时候，好像从内心深处，觉得每回答一个问题，能解答一位知友的困惑，让其不要过于惶恐，就算是为父亲积福了……三点半，终于输完液了，连续十多个小时的输液，父亲整个手臂和背部都疼痛不已，帮他松解了一阵子，终于躺回椅子休息一下，秋天的深夜已经有点凉意，但地方太小，放不下被子，只能裹紧身上的衣服。一个夜里，大概需要起几次照顾父亲，所以到了五点多才能睡下来，睡不了几个小时，护士查房，又要把折叠椅收起来了。帮父亲刷牙洗脸擦身，这时候母亲赶最早的一班公车到了医院，我也要赶回家了。下了电梯，看到一大群人围在住院部的后面，过去看看，原来是有一个病人花光家里的钱，心灰意冷，半夜里趁家属没注意，从楼上跳了下来，好像这种事这个月已经是第三个了吧？看着在尸体旁嚎啕大哭的家属，自己却没有情绪波动，麻木的裹紧衣服，转身向公车站走去……

这种轮流值守的日子，连续过了三个月，每天早上回到家，赶快洗澡睡觉，抓紧时间休息，下午把预约的患者处理好，吃了饭就要赶去医院，接替母亲，所幸有一个贤惠的老婆，两个儿子的日常起居 家里的买菜做饭都是她在忙，不然真的支撑不下来。

父亲去世前六个月

在医院进行了多次的放化疗后，病情仍然没有抑制住，主诊医生已经暗示剩下的时间不多了，在医院已经没有太大意义，只能出院回家休养了，回到家，一方面吃药止痛缓解症状，一方面也尽可能进补，增强身体机能。但由于癌细胞已经出现全身转移，特别是肺部的血管不断出现破裂，而且在医院进行过肺部穿刺引流，穿刺造成的创口根本不能愈合，所以每隔几天，父亲就会出现一次大出血……

这天，刚刚处理好一个患者，突然听到楼上父亲轻微的呻吟声，知道不妙，连忙跑上楼，果然又是一次大出血，父亲瘫坐在地板上，卧室里的地板上，到处都是喷出来的鲜血，连忙扶起父亲，放他到浴室的椅子上，脱下衣服，用温水慢慢洗干净，擦干身体，又把他抱上床，换上干净的衣服，然后在已经腐烂的创口上敷上药粉 纱布 棉花 胶布……然后再用卫生纸把地板上的血吸干，用热水加上地拖擦干净地板，再喷一次消毒药水，从发现父亲出血，到处理完这一切，才花了半个小时，应该是多次处理这类情况，经验丰富了吧？母亲刚刚买菜回到家，看着她疲累的姿势，应该是昨晚父亲又多次醒来要照顾了吧，趁着父亲睡着休息，我让母亲躺上床帮她松解一下，母亲疲惫不堪的问我，“你说你爸爸还能熬多久？”我不敢回答，也无法回答……父亲这一个月，病情越来越严重，情绪也越来越差，试过骂人 放弃吃药 绝食自杀，虽然最后都劝好了，但我们也开始觉得身心俱疲。

父亲去世前一天

这几天，父亲疼痛越来越厉害，以及出现严重的呼吸困难，已经不能躺着床上了，只能蜷缩在椅子上，大口大口的喘气，虽然在我们的护理下，在止痛药和中药调理下，比医生原来估计的两三个月延长了足足半年，可是看着父亲那么痛苦，不知道是幸运还是不幸……这几个晚上父亲需要不停的拍打背部才能呼吸稍微顺畅一点，昨晚我拍了几个小时去休息一下，母亲又拍了几个小时，结果第二天自己的手都肿了。我知道父亲想最后的日子在家里渡过，可是目前看来是不可能的，我和父亲说“爸爸，还是去医院吧，就算不能止痛，输液缓解一下呼吸困难，你也没那么难受啊……”父亲想了好几分钟，困难的点了点头，我连忙开始打电话给120，这时候已经是午夜了，我到楼下等救护车过来，寒风一阵阵的刮的浑身发抖，等了一会终于等到了，医生上楼查看一下，由于父亲的状况根本不能躺在担架上，需要我背他下去，我让父亲趴在我背上，慢慢的站起来，一年多的病痛折磨，父亲真的很轻，我却背的小心翼翼，像背负着平生最重的东西，生怕父亲支撑不住，因为我知道，这可能是我最后一次背他了。到了救护车前，父亲轻轻的拍了一下我的手臂，说“辛苦你了，把我放下吧，以后这个家靠你了。”放下了父亲，母亲和救护车一起出发，我也开车跟在后面，看着救护车闪烁的灯光，一年多没有流过泪的我，眼泪却怎么也止不住……

圣诞节后的凌晨两点，父亲刚刚去世

午夜寂静的病房里，我站在病床前，看着痛苦失声已经无法站立，只能被舅舅搀扶着的母亲，看着病床上，脸色苍白毫无血色，慢慢冰冷的父亲，心中更多的是茫然若失，是的，茫然，刚刚还说着明天早上要吃白粥的父亲，就这样走了，刚刚还在喝水的父亲，就是翻了一下身，就无声无息的停止了呼吸心跳，就这样走了……在这个时刻，我除了难以抑制的悲伤，还伴着一种万米长跑终于跑到终点的释然感觉，仿佛心中一块悬了好久的石头终于落地了……

父亲去世后一年

常说人死如灯灭，但是在中国，往往一个人死后，留给家人还有不少的事情要忙，通知亲戚朋友，确定葬礼的规格 时间，火葬后的骨灰安置，葬礼后的酒席，注销医保 社保 户口，清理父亲的遗物，寻找合适的墓地，购买墓地，找人修缮地皮，选择日子下葬……这一年，种种纷乱的事务需要我去处理，往往让我忘了父亲已经离开的事实，等到这天，终于把父亲的骨灰盒亲手放进的墓地里，亲手盖上了封泥，我才认认真真的感觉到，我的父亲，终于离开了我们，再也不会和我聊天 吵架了……说也奇怪，安葬父亲骨灰盒那天，整天都在下着大雨，等到拿出骨灰盒那时，偏偏就雨停了，我想，应该父亲也比较满意他的新家了吧？那天晚上，是父亲去世后我第一次梦到他，他没有说话，只是微笑的看着我，向我挥着手，转身走向了一片光明之中……

又一个七天禁言期，突然有种冲动，想认认真真的回答这个问题，很早就看到这个问题了，但却没有去面对回忆的勇气，这次终于可以完全写下来，也许，是放下的时候了吧？照顾癌症患者的每一天，可能都要面对失望 沮丧 迷茫 烦躁 恐慌 愤怒……等等各种情绪，但愿所有的朋友都不要有面对这种日子的体验，同时也想告诉各位知友，要珍惜和身边亲爱的人，每一天的平凡时光……