对于生活在城市中的人来说，一个常识是——如果商场、写字楼是年轻人的主场，那么城郊就是大爷大妈的天堂。

在每一个天朗气清、鸟语花香的好时节，城市方圆20公里的荒山野地都只会被两种人占领，那就是玩摄影的大爷和挖野菜的大妈。

在与大自然的零距离接触中，他们除了拥有实实在在的收获（野菜、照片以及朋友圈的点赞），还得到了某种类似占地盘的征服快感。

如果这时候不小心闯进了他们的领地，其严重程度简直不亚于你做了4个小时的报表还没保存，电脑却突然死机。

然而就有一个神秘团伙，不仅在大爷大妈的夹缝中夺得了一席之地，甚至还能自得其乐。

他们多活动于水库、小河等水域附近，或单独出行，或成群结队。

野菜大妈抢地盘靠的是风驰电掣的速度，但这群人却可以整天一动不动，仿佛在进行某种仪式。

他们就是——中年男性垂钓者。

01 为了钓鱼， 他们什么都做得出来

不得不说，当“钓鱼”这个词汇在互联网上已经成为了骗人的代名词，只有中年男人还会固守着它的原始含义：把鱼从水里钓上来。

而在年轻人看来，顶着大太阳手持鱼竿一坐一整天的活动，简直是世界上最无聊的活动。

甚至会猜想，恰恰是钓鱼“修身养性”的特性应和了中年人无欲无求的心态，才让它一跃成为这群人最爱的消遣项目。

正因如此，当他们看到自己的老爸/叔叔/中年领导能够废寝忘食地把钓鱼玩成挑战体力的极限运动，才会如此困惑不解——

“我爸都50岁的人了，为了钓鱼凌晨四点就起床，是不是走火入魔了？”

然而如果你曾误入某个钓鱼论坛就会发现，这绝不是个别现象。对于中年男人来说，钓鱼可能是比初恋更加撩拨心弦的东西。

面对鱼塘的召唤，连下楼遛弯都嫌累的他们，却会义无反顾地选择把整个周末都耗在水边。

甚至无惧大太阳，甘愿把自己晒得黑里透红双眼爆皮，如同刚刚下过矿坑。

对他们来说，当把鱼线甩进水中那一刻，精神上的极致愉悦足以击退世界上任何一种疼痛。

就像下面这位大哥，就算生病正在输液，也要举着吊瓶到河边打卡。

如果说白天钓鱼考验的是平和的心态，那么夜钓则是能证明地位的象征。

某网友的舅舅曾在一个雨夜迟迟未归，吓得舅妈喊了所有人去塘边找，结果发现淋成落汤鸡的舅舅依然稳握钓鱼竿，后面还站着三四个人看他钓。

但想象一下路人视角，远远看着漆黑的水面上鬼影憧憧，说不定还以为发生了什么灵异事件。

如果你问黑灯瞎火的有啥乐趣，得到的答案可能是“夜晚大鱼会出来觅食”“鱼靠嗅觉找食所以容易咬钩”等深奥的理论。

而实际上，戴上夜灯、甩杆入水，整个世界只剩下了水面上的浮漂。在与黑暗和毒蚊子的角逐中，只有人到中年的他们才是唯一的胜者。

02 “我爸为了提升钓技，包下了一个鱼塘”

看了这些奇葩行为后我们不禁发问：

看似已对生活丧失激情的中年男人，为什么能为钓鱼付出这么多？

一个很容易想到的原因是，在这种需要全神贯注的活动中，无论是工作的压力、还是生活的烦恼，都会暂时退居二线。

取渔具、开饵、支竿架、投竿、挂饵、投钩。

在钓场，已经被生活压扁的他们终于可以卸下好丈夫、好父亲的身份，即使面对特地跑来喊自己吃饭的女儿，也可以毫无负担地训斥她不要吓跑即将上钩的鱼。

然而，如果仅仅是逃避庸碌生活的避风港，依然无法解释钓鱼为什么打败了地库抽烟、朋友圈写诗，成为中年男人白月光中的NO.1。

直到我有次看见我爸为了寻找一个合适的钓点绕着湖转了2圈，才在他盯着水面时狂热的眼神中找到了真相。

如今，年轻人可能只有在主机游戏中，才能找到钓鱼的乐趣。

但中年人却早已更上一层楼，把钓鱼这个看似修身养性的活动开发成了集定向越野、河流勘测、力学分析、心理战、拉力赛为一体的综合素质拓展项目。

对钓鱼一无所知的年轻人，可能会质疑它作为一项“运动”的特性。

直到10分钟内缠死了三根鱼线，才发现仅仅是准确无误地将鱼钩甩到自己需要的位置，其难度已经不亚于黄药师的“弹指神通”。

然而对于进阶的中年男人来说，百发百中的准头只是第一步，更重要的还要属脑力的较量。

面对同一条河流，单单是“如何选择钓点”这件事，就可以写上几万字。

日晒的强度、水的深度、水底有没有斜坡、会不会涨水落水、水质如何不同种类鱼的习性……

在钓鱼这件事上，中年男人分析钓点的严谨程度，绝对不亚于研究股市大盘。

由于寻找钓点的工程量过于庞大，甚至还会有意外收获：

至于用几目的线，怎么通过浮漂判断收杆时机、是先扯杆还是先收线，更是每一项都有讲究。

大鱼咬钩时要先把线放完在一边收线一边跟着跑；夏天钓鲫鱼饵料要“少腥多甜”；小鱼需要用细软杆，逗鱼手法还分弹逗、提逗、拖逗……

鲤鱼钓不到钓草鱼，草鱼钓不到钓鳊鱼；香饵不吃用腥饵，腥饵不吃用腥香；短杆钓不到用长杆，长杆钓不到用抛竿。

其投入之深让我依稀明白，电视上那些枯燥无味的钓鱼频道，究竟在赚谁的钱。

中年男人虽然总爱批评女性冲动购物，但面对与钓鱼有关的消费陷阱，下单的速度却不亚于给爱豆应援的追星女孩。

高端钓竿、皮划艇都算是入门级装备，最令人震惊的是有大佬保持对钓鱼场地的新鲜感，直接在其他城市买了套房。

甚至还有人专门包了个鱼塘，连家都不回。就为了每天半夜12点定闹钟起床去给鱼塘喂鱼粮，保证第二天能有很多鱼来。

尽管品种各异的鱼已经塞满了家里的冰箱，连亲戚都快患上了“鱼类恐惧症”。

但对于沉迷钓鱼的爸爸们来说，钓鱼、钓更多的鱼、钓更大的鱼，是他们永恒不变的追求。

察地形、观天象、看水流。用上自己的所有知识和运气，只为了能在正确的时间正确的地点能给深藏水下的大鱼致命一击。

说到底，真正驱使他们一次次走向钓场的，是那种在未知中掌握一切的感觉。没有任何一个男人能够抵挡这种诱惑。

03 中年男人钓的不是鱼，是“诗与远方”

痴迷于钓鱼的中年男人们这么努力，当然不只是为了吃鱼。

毕竟菜市场的鱼几十元就能带走一条，而中年男人花在钓鱼上的钱，可能已经好几万了。

鱼竿的价格，令人战栗。

然而，每当钓上活蹦乱跳的鱼时，他们心里却仍然兴奋不已。

就像热衷于开盲盒和刮彩票的人，真正的快乐在于谜底揭晓时刻，对于自己眼光和运气的即时奖励。

这种收获的快乐甚至不仅仅局限在“鱼”这个单一物种上，不小心钓到了两只小乌龟、几只虾，也一定要发到朋友圈上炫耀一下。

有网友就曾经开玩笑说，去钓鱼论坛逛一逛，里面的人除了钓鱼什么都会。

有人热衷于拍摄在山里发现的各种蛋类，立志做一个自然科普类博主；

有时候发现了刺猬或者兔子也要和网友探讨一番。

当然，在钓鱼这个领域，最优秀的战利品永远都是漂亮的大鱼。

尽管大多数战利品最后都会落得送人或放生的下场，但这丝毫不会减损中年男人在短暂拥有它们时的快乐。

有网友的爸爸专门修了个水缸给鱼住，每次钓回来的鱼都先放水缸里养着，还要在各大钓鱼论坛发表他的钓鱼心得。

还能在家过一次钓鱼瘾。（图文无关）

有网友的同事因为沉迷钓鱼被骂，不敢把鱼带回家。每次收工后都要先开车绕路回单位，把鱼“寄存”在洗手池里，周一上班来再一条一条地到处送。

无论是热衷于给家人做鱼汤，还是发朋友圈晒出自己的渔获，他们在炫耀战利品的过程中，找到了刻在基因里的狩猎天性。

而种种迹象都显示，在跟鱼斗智斗勇的过程中，中年男人们确乎找到了如同司令官一般运筹帷幄、指挥千军万马的豪情。

在这样的心情下，甚至连配制饵料都带着某种自制弹药的快感。当中年男人闻到饵料的香味儿，就仿佛闻到了军火库里的火药味。

鱼饵卖家也深谙其道，总要在包装上印些“攻”“战”之类让人热血沸腾的字眼。

但要说到对征服感的向往，最终极的表达要数以下这门艺术——鱼拓。

鱼拓是起源于宋代的技法，在清洗干净的鱼身上涂上墨汁或颜料，然后拓印到纸上，一开始是为了收集鱼类图鉴。

在热爱钓鱼的中年男人眼中，这门技法不仅完美地结合了他们钓鱼、书法两大爱好。

而更重要的是，一个可以永久保存的战利品形象，就是自己至高无上的勋章。

可以这么说，当你爱钓鱼的叔叔郑重其事地制作装裱了一张鱼拓，意义就如同欧洲贵族在客厅里挂上自己打猎收获的鹿头。

说到这里我们大概也就能明白，为什么那个天天把“差不多就行”挂在嘴边的中年男人，却只对钓鱼魂牵梦绕、精益求精——

通过钓鱼，他们正在拯救自己平淡生活中的空虚，也在某种想象中试图寻找一个美化的自己。

而另一方面，当你以为痴迷于垂钓的中年男人，跟车库抽烟一样都是源于寂寞时，他们嘴角的微笑却总会暴露一丝追求刺激的快乐。

当7、8斤的大鲤鱼衔钩急奔，当铮铮的渔线撕裂夜空，他们抬起酸麻的手哆嗦着点起一支烟，仿佛刚刚打赢一场最艰难的战役。

那可不只是钓鱼，还是一场想象中的战争。