《我的乡村爱情》——张守仁作品

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 梅花泪 音乐： 云菲菲 - 云菲菲·今世有缘

我的乡村爱情

（作者：张守仁）

本文发表于

2019年8月18日《烟台晚报》

1969年底，我的美丽的乡村初恋宣告结束。随后的8年间，我又在农村谈了几个对象。人到老年，总爱回忆那段苦涩的爱情，那些淳朴的姑娘，萦绕在心头；那些纯洁的情感，念念在心间，就像一头老牛，反刍的总是甜蜜。记录苦难中的爱情，感恩美好的遇见，是我晚年的夙愿。

一

上世纪60年代中期，我初中毕业后在村小学当民办教师。1967年伏季，我到村头河边洗脚，正在洗衣服的村赤脚医生李淑芳冲着我笑了笑，我的心“咯噔”一下，这笑破天荒啊。第二天早晨，我在教室里朗读《小猫钓鱼》，扫了北窗一眼，望见淑芳和几个妇女扛着锄头正经过窗外。那一刻，我感到芳又冲着我咪了一下眼，我精神亢奋：“蜻蜓又飞来了，蝴蝶又飞来了……不大一会儿，小猫也钓着了一条大鱼……”那天夜里，我失眠了，我形象委琐，穿衣裳撑不开膀，亮不开裆，家中只有两间半房，而芳是村里数一数二的俊姑娘，父亲又是大队长，她会看上我吗？

我觉察出芳看我的眼神更加扑朔迷离。她天天晚上到教室记工分，经常和她堂姐或其他姑娘，在教室东间我的办公室里，嘻嘻哈哈说一会儿话。大约过了一年多，她这天离开办公室时，又冲着我莞尔一笑，随手丢下一个纸团，只见上面写着两行字：

“海内存知己，天涯若比邻。”

“愿我们的同志关系再向前迈一步。”

（作者注：老家的姑娘给我的笔记本，上面写着鼔励的话儿。）

我热泪盈眶，从办公室走到教室，口中语无伦次：“村里的劳动日二三毛钱，有名的光棍村啊！姑娘们都向外村跑，她为什么看上了我？我恋爱了？我有媳妇啦！”从此，我一天看不到她，就寻个由由从她家门口走过，不见身影，返回再走一趟……

1969年春的一个晚上，全村人都去邻村看电影《箭杆河边》，我在办公室里备课，倏尔，芳天使般降落在我面前，我一时手足无措，她趴在罩子灯旁的桌头上，头发轻轻地拂着我的脸，我没有动，感觉是在梦里，灵魂从身体里跳出来。她突然要我托妇女主任，或我的亲妈（村支书的爱人）做媒人，到她家里提亲。这年冬，我俩还一起到公社驻地看过一次电影，一路上，说些“海枯石烂心不变”的话儿，我想与她牵手，跟随她的那只小黑狗叫了一声“旺”，吓得我缩回手。

腊月间，母亲蒸了一锅饽饽，中间那个“瘦”成了死面疙瘩，她连说“晦气”，命我把面团扔到房顶瓦上。不出三日，芳把一块手帕退给我，抹着泪说，她爹把她揍了一顿。我俩的初恋（小村首例自由恋爱）戛然而止。

（作者注：我送给芳的雪花膏，2毛钱。后来她又退给我了）

二

我家门口的猪圈旁有一棵枣树，长得又粗又丑，且驼弯得厉害，据说我出生那年它已长疯，不结枣了。我失恋后，村里的老学究说此树如我，得连根刨掉，方可改变我的命运。我挥舞着斧头，只砍掉根部的疽包。我与芳的疯枣树式的恋情未能一刀两断。后来发生的事儿，更让我喘不过气来。

1967年，县上发展我为农民通讯员，写了30多篇稿子，报刊上终于见到我的名字。1970年1月《山东民兵》月刊发表了我写的人物通讯《饲养员我干定了》，写的是公社驻地大队饲养员常姑娘的事迹，这是我村驻点干部、公社团委张书记抓的典型。他指着刊物上常姑娘的照片对我说：“你们俩挺般配的，你这个猪头，我吃定了！”养猪姑娘比我小3岁，她泥水下得去，给濒临死亡的刚生下来的小猪做人工呼吸，心地无私，爱社如家。可她身材奇粗，又矮，我俩站在一块儿，一米五六，天下奇葩啊！我的心里像泼了一盆凉水。母亲美滋滋地对我说：“人家张干部说啦，那闺女长得腰是腰，腚是腚，又能干，你命里该有媳妇啊。”

我回了母亲一句：“她比我还矮一截儿。”

母亲立马火了：“你打着灯笼也找不到这样好的姑娘！你可别狗尿尿拉架子啦！”

父亲叹着气：“爹锉锉一个，妈锉锉一窝。”

母亲望着父亲：“张干部还说啦，人家姑娘父母想招个养老女婿，你不是打怵盖房子吗？”

祖父往门槛上磕巴着烟袋锅，说：“祖宗八辈的人都叫你们丢尽了！”

我夺门而出，冲着屋里说：“人家能打光棍，我为什么就不能？！你们都不用替我操心了！”

母亲到处托人给我找对象。南乡我姑父把他邻居的姑娘介绍给我。过目那天下了一上午雨，中午我赶到姑父家，姑母慌忙请来邻家姑娘，擀饺子叶儿，却进来四五个女子，叽叽喳喳的，把我从头打量到脚后跟。邻家姑娘眼睛挺大，也比我高。她一人擀叶儿，两人包不及。姑母悄声对我说，她手头儿风快，绣花一年能挣200多块钱，攒下体已（私房钱）啦。又说，人家不嫌你矮，不嫌你穷。天啊，我的姻缘竟然藏在这里！我想跑到山上放声高喊：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”

走时，姑父抓住我的车把，说：“她大爷（伯父）可是国民党员。”刹那间如五雷轰顶！我骑着车子摇摇晃晃地出了村，走不多远，后车轮陷进泥沼里，我双脚猛一用力，倒在道旁的高粱地里，一腚坐在烂泥里。草儿不动，虫儿不鸣，只有高粱秸秆向上拔节的“咔咔”声。我大爷解放前不是去了南朝鲜，就是去了台湾，海外关系不清，影响我入不了团，上不了高中。她大爷怎么也有这样的问题？我与她结婚，还会有出头之日吗？

芳当日就知道我去南乡过目，与养猪姑娘的事儿，她也一清二楚。

三

1970年秋后，我夜里常梦见村西鱼鸟河里的水清澈见底，我踏着水中桥，来到河水入海处，突见海中有幢宫殿，我飞身翻墙而入……那些日子，《新烟台报》连着6次发表我写的有关“一打三反”的小评论，《大众日报》以大半个版面发表我写的文章。我还参加了县委组织的通讯报道宣讲队，一行6人到17个公社“传经送宝”。11月，公社书记说，你到公社搞报道吧。陆续有人到家里提亲，母亲见到我就说：“看看吧，这些姑娘都比你强，你先看哪一家？”

我二妈家的二嫂说她妈家村，有位姓于的姑娘，村里人说她是“山沟里的凤凰”。1971年阳历年，我骑车带着二嫂，翻山越岭来到昆嵛山环抱里的小屯圈村。于家的茅草屋里挤满了男女青年，于母把我俩关进西屋磨房里。于姑娘真是“凤凰女”：中等身材，上下匀称，一根大辫到腚后，只是不言语，我问她答。我从布兜里掏出一张《大众日报》，给她念我写的文章：“麦收时节，老支书顾不上回家，夜里不是睡在场屋里，就是睡在饲养院里，老支书睡觉没有固定的窝……”于姑娘“扑哧”一声笑了，我把报纸递给她，石磨上蹲着的那只小黄猫用前爪“捣”了一下报纸，叫了一声“妙——”

晌午，炕桌上摆着10多碗面条。我村有位大闺女去男方家相亲，连吃3大碗面条，男方嫌她“彪吃”而散伙。于母坚持要我吃大碗的，我坚持吃小碗的，她把大碗里卧着的2个鸡蛋夹给我。等到于父吃下3碗面后，我那碗见了底，就双手拿着筷子说：“各位长辈请慢用。”后来，于姑娘她姐来我家“考察”，二嫂传回话来：“家里要饭都没有放棍的地方”、“写稿不能当饭吃”，还说我“吃那么点儿饭，不像个男人。”

1971年春，我姨村孙叔把他侄女许配给我。他侄女士芝，虎背熊腰，她弟站在墙头上，她一声吼：“下来！我砸煞（死）你！”我暗想，要是婚后打架，她会老鹰捉小鸡似的把我扔到猪圈里。她到我家看家，芳是第一个进门看新媳妇的。祖父说：“这个好，能撑起咱家的门户。”定亲时，母亲给了她40元钱，一块布料和两双袜子。我骑着自行车送她回去，“顺风下塂带媳妇，一骑绝尘上青云”。这年8月，我招工到县电影队。第二年七夕节，队里有媳妇的青年都吃上了乞巧果儿。我不见士芝的影儿，次日就到了她所在的高陵窑厂，俩人站在路边说话儿。我说，给我勾个汗衫吧。她说，今年秋风凉了，等明年吧。七凑八凑，我俩未能走到一起。孙叔到电影队讨说法，说我是“陈世美”。

四

   我在县电影队做文字工作。1973年秋，领导叫我到姜格庄公社放电影，说是下乡“锻炼锻炼”。我和师弟一人一辆小推车，推着放映、发电设备和铺盖卷，一天一个村，早晨七八点钟就到了下一个点，住在农民家里，就把屋里屋外打扫干净，把缸里的水挑满，所以很受群众欢迎。谁知这期间发生了一件事儿，使我陷入尴尬的境地。

我队每逢到大山深处的谭家夼村放映，都是住在村会计高叔家里，高叔每次都会开着拖拉机，到县电影队拉回五六部影片，连着放映二三天。我俩白日闲得慌，师弟去浇园，我穿着水鞋，跳进高家的猪圈里往外撂粪。高家一儿一女，儿子脾气暴躁，女儿玉华刚过20岁，温顺、勤快，她和着沙炒出来的花生又脆又香，她上河洗衣服，就把我俩的衣服也拿去。有一次玉华偷偷地把一本无头无尾的小说《孔雀东南飞》拿给我看，我把手抄本《少女的心》塞给她。1975年正月初四日，高家来客，我俩的午饭就派在她家里。安排座位时，高叔叫我坐炕头上席，有位客人还说，这是新新女婿的位置，屋里哄堂大笑，玉华红着脸跑出去。夜里我和师弟躺在玉华烧的滚热的炕上，说着悄悄话儿。师弟捅了我一下，说：“玉华看上你了，你快下决心吧。”我想自己快奔30了，能找这样一个贤惠、漂亮的媳妇，烧高香了。可又想到那些年，有的职工下乡放映，因闹出“作风问题”而被开会批斗，有的还被勒令回农村。再说，队里还未有一人敢公开谈恋爱，我又是下乡锻炼的，所以就对师弟说：“这事儿你一定要替我保密。”

（作者注：1973年在姜格庄公社放电影时与朋友照片。）

再去谭家夼，我对村支书说，上面有规定，不能给群众添麻烦，就宿在大队机房里。这天夜里我俩刚躺下，就听见院子里丢进了几块石头，一会儿有人“咚咚”地把门敲得震天响，估计是高家儿子来了，师弟要去开门，我拦住他：“好汉不吃眼前亏！”第二天早晨社员还未上山，我俩就推着小车溜出了村。不久，师弟到党校学习，我年底也离开了姜格庄。前几年，我在县城偶遇刚从省政协主席位置退下来的师弟，他张口就说：“老哥，当年机房风波我可是守口如瓶啊……”

回到县城后，我很快就认识了我的爱人，她是郊区农民，小学4年未读完就进厂干临时工，后转为正式工。她三六九托我买电影票，票为媒，我俩闪电结婚。好日那天，我向她要我写给她的情书，她说看了不到一行，遇到生字，就扔进锅底烧了。

（作者注：这是我爱人当年到牟平县剧场给我的第一张照片。她那时19岁。）

（作者注：我与爱人在牟平照相馆照的结婚照。）

（作者注：1988年5月在黄山参加论文研讨会。）

（作者注：2000年时，与爱人再照结婚照。）

写到这，我还要对乡恋中的几位女性赘述几句：芳与县百货站一位采购员结婚，我给她的女儿找了一份工作，“小芳”到我家时，我给她读我的初恋日记，她抿着嘴只是笑。养猪姑娘生有一儿一女，据说都是高个儿。士芝嫁给一位民办教师，后转为公办教师，只是她年过60岁就身患绝症。于姑娘老年丧夫，又走了一步，我对二嫂说，有机会咱俩去看看她吧。

朋友，您如果感兴趣，可转发或留言，

恳请您提宝贵意见！

【张守仁简介】张守仁，1948年生，烟台牟平人，上世纪60年代末开始为报刊写稿，发表小说、散文、报告文学100余篇。1978年曾在牟平县委宣传部报道组，后调至烟台地区电影公司，现已退休，居住在烟台市芝罘区。

【编者说】张大叔是我店里的老顾客，忘记了从什么时候起，张大叔隔三差五就拿着写好的稿子过来，让我帮忙打字，然后投稿到《烟台晚报》、《齐鲁晚报》、《胶东文学》等报刊。时间久了，和大叔有了深厚的感情，每当稿件发表了，大叔总是会拿着发表的报纸让我观看，让我也分享那份喜悦。通过大叔的稿件了解了那段我不曾经历的过去，在此希望大叔写出更多的文章，让更多的年轻人去更好的了解那段历史……