作为一个“美盲”，夸人的时候我连形容词都找不好

今年两会期间，美协主席范迪安针对“美育进中考”的趋势，发表了自己的看法：

“想要让孩子不输在美育起跑线，不是“教”孩子「画画」，而是让孩子在儿童敏感期接受正确的「绘画启蒙」：懂得仔细观察生活，去发现美好的事物，懂得表现生活、表达自己的情感、想象和创意！”

简单来说，作为一个想要热爱生活的人，咱们需要学会的是用美的目光发现和表达生活，而不是成为考级机器。

孩子需要发现美、表达美、创造美，而不是成为硬邦邦的考级机器。/《小别离》

以此标准衡量，“美”可能是德智体美劳五个KPI里面，在中国人生活中存在感最薄弱的一环——即便，现在的小朋友动不动就人均钢琴八级。

当然，这也不是什么新鲜话题。在以往长期偏重应试教育的阶段。锻炼身体的体育课都总能碰上体育老师“没空”，更何况是连锻炼身体都用不着的美术和音乐。

说到底，发现和表达生活中美好事物，这种上层建筑层面的事，还得建立在现实生活的物质基础上。

所以，当时钟拨到发展更从容的2021年，人们才终于在对美的追求上，呈现出了不一样的状态。从运动鞋到汉服，从文创产品到美妆口红，传统文化借国潮的东风复兴，就是一个显而易见的明证。那些久经考验沉淀下来的美，不再被视为四旧与老古董。

传统的美，他们让你秒懂

1915年，意大利哲学家、历史学家克罗齐在《历史学的理论与历史》一书中，提出了个人最著名的哲学命题“一切历史都是当代史”。

本质上说，国潮崛起的最重要一步，便是学着成为当代史。人们开始找到传统艺术与当下生活的交叉点，而非以跟不上时代的姿态孤芳自赏。

所以，拉了二十多年二胡的马云飞，让他的二胡学会了说“人话”。

资深的音乐综艺粉丝，大概还能在脑海中搜出这个名字。八年前，马云飞曾以歌手的身份参加过《中国好声音》，但没有闯出什么名堂。

过了一把瘾之后，马云飞又以@二饼胡拉的名号，在抖音上重操旧业。他最受欢迎的作品，便是一段用二胡“说话” 的即兴表演，曲调模仿另一个网络达人韩美娟的“语气”："不服现实碰一碰"，最后还不忘拉出个"记得双击，么么哒"。

用二胡拉出东北腔，调侃网络爆梗，是马云飞生活中的最大乐趣。/@二饼胡拉

顷刻间，这位来自石油城盘锦的东北小伙，拉出的二胡也依稀有了东北口音。当然，拉广播体操BGM和抖音神曲的时候，口音肯定会淡一些。

有意思的是，被模仿的韩美娟今年也体验了一把综艺，而拉二胡的马云飞在抖音的粉丝突破了一百万，他们都有光明的未来。

事实上，短视频本就是一种天然容得下“离经叛道”的媒介。只要你的视频能被赏析，每种艺术都有活在当下的自由。

1989年出生的王梦婷，大概是抖音上最不怕被贴上“离经叛道”的艺术家之一。这位北京京剧院梅兰芳剧团女演员，曾在复排传统京剧《盘丝洞》时，将抖音神曲《芒种》加入其中。

作为年轻的京剧演员，王梦婷非常乐于在表演中加入现代流行元素。/@剧有戏曲

为传统戏码求变，争议总是难免的。有些年轻人觉得耳目一新，有些传统戏迷则接受不了。说到底，艺术没有高低之分，但参与者之间存在鄙视链。

经典剧目《贵妃醉酒》，当年也是引起过讨论的新戏。在王梦婷看来，京剧本就是包罗万象的艺术。她希望，新编的戏曲能被年轻人接受，既兼顾娱乐性和观赏性，也能发挥出演员的专业性。

给美以机会，“同好”远比想象的多

当然，真正重要的不是颠覆过去，而是如何拉近人与艺术之间的距离，让真正的美沁人心田。

诚实地说，信息爆炸的时代很难让现代人沉下心来，长时间地沉浸在艺术当中。但，视频化的表达也为艺术工作者提供了一个公平的机会，去拉近与普通人之间的距离。

所以，当你打开抖音，很容易发现这是一个天然离艺术非常近的平台，就连青年歌唱家、国家一级演员吕薇，也开通了自己的个人账号，为每个路过的普通人做艺术分享。

“颗粒性的歌是比较难唱，可以先选长线条的歌练习。” 吕薇在抖音上的直播，很快便吸引了一批“刚需”群体——00后的艺考生们。

吕薇在直播中给大家示范《北风那个吹》的唱法。/@吕薇

这些吕薇口中的“小朋友”，最喜欢蹲守在抖音直播间，聆听吕薇的专业指导。同样地，吕薇也愿意借助互联网平台，传递自己多年积累的经验与知识。

35岁的古典舞、民族舞爱好者李夏辉，也是抖音上著名的舞蹈老师。她的抖音号@夏辉不姓夏分享了不少 “原创舞蹈教学”视频、小知识科普和公益直播。

其实，李夏辉在长沙有自己的舞房和学员，生活本就忙碌而充实。但在看了一位男孩学习自己跳《琵琶行》的视频被多人模仿之后，从小立志当老师的李夏辉便按奈不住，心血来潮地为这支舞录制了一段分解的视频。

李夏辉常常在平台上分享自己的编舞作品，并且会拍出详细的分解动作。/@夏辉不姓夏（舞蹈）

结果，那些之前没学会的人如获至宝，那些正为孩子艺考烦恼的家长找到了救命稻草，那些基础的爱好者甚至出动一家大小一起学……

就这样，李夏辉传“蹈”受业的征途从线下延伸到了线上，一发不可收拾。白天录视频、点评作业，等忙完了工作，陪完孩子做作业，李夏辉便会开始静下心编舞，既当编导也是演员，用心排练出大多数零基础网友们能接受的舞蹈。

冥冥之中，抖音所代表的短视频平台本身，成为了传统艺术与生活的交叉点，为每一种艺术的美提供了“放大”功能。

毕竟，互联网时代从来就不相信“酒香不怕巷子深”，既然科技赋予了创作者展示的平台和机会，把握机会便成了艺术家的责任。

数据显示，截至2020年12月，抖音上艺术类视频播放量超2.1万亿，点赞量超660亿，分享量超17亿，评论量超43亿。每一个数字的背后，都是大众对艺术家的有力回应。

美从何处寻？

星辰、山川、湖海与日子……

那么，我们普通人又可以得到什么？考试的孩子们最直接，那是备考路上的小灶；生活忙碌的人们也OK，艺术总能带来快乐。

对于普通人来说，艺术通过短视频平台打破“次元壁”之后，艺术家就成为了我们的眼睛，让每个普通人学着寻找生活的美。

这是一种稀缺的能力，也是一种难得的生活方式。

于是，年过五旬的肖景志，决定将他的“画室”带到所有人眼前——这位种过十年地，栽过七万棵树的传奇乡村画家，喜欢将大画架支在山野，写生与创作合而为一；以黑土白雪为师，以山野为画室，画出亲近的山野，胖胖的老树。

在室外作画，肖景志觉得非常享受且自然。/@肖景志

在深入山野作画时，他将自己艰苦创作的过程记录成短视频，在抖音上分享。因此，肖景志震撼人心的作品，并不只有画，还有记录下这一切的短视频。

在这个创作过程中，艺术家的专注、勤奋与灵感本身，便是赋予艺术最有生命力的美。

年过五旬的肖景志以自然为摇篮，小了一多半的壁画师佳佳用水泥墙作画布，都能让人窥见出艺术所凝结的生命力。

只不过，佳佳总喜欢称自己为“装修女侠”。

当然，这位拥有五百多万抖音粉丝的“女侠”，日常工作节奏确实也不像一般画家那般“安分守己”，而是奔波在不同客户的家中院中、墙头墙脚、房前屋后，用水泥+批刀+画笔勾画富贵牡丹、山水田园、动漫卡通。

在“刮腻子”的过程中，那一把被施了魔法的批刀，既可以勾勒出茂盛的丛林，也可以为调皮的00后画出浇花的小王子。所以，佳佳在抖音上的订单源源不断。

也许很多人不相信，如此庞大而传统的壁画竟然出自一个清瘦、时尚的女孩之手。/@壁画师·佳佳

甚至，佳佳还曾受央视邀请，到绵竹为遭遇地震和泥石流双重灾害的村庄作画，呈现人们重建的家园之美。

宗白华说， “美是存在着的！世界是美的，生活是美的。它和真和善是人类社会努力的目标……它影响着我们，它教育着我们，提高生活的境界和意趣。它的力量大极了，它也可以倾国倾城。”

所以，美从何处寻？从山野田间也好，从水泥白墙皆可，生活的每个角落，总有可以呈现出的美。重要的，不是载体与形式，而是发现和感受。

✎作者 | DR